




БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 51

Борис ЧЕРНЫХ

ПЛАЧ ПЕРЕПЕЛКИ

РАССКАЗЫ

Москва. Издательство «ПРАВДА» 
1988



Борис ЧЕРНЫХ

Борис Иванович Черных родился в 1937 году в городе Свобод­
ном Амурской области. Окончил юридический факультет Иркутс­
кого университета. Работал в газетах, учительствовал. Пе­
чататься начал еще студентом в университетской газете и в мо­
лодежной газете Иркутска. Был на комсомольской работе. Как 
очеркист публиковался в коллективных сборниках. С рассказами 
выступал в «Юности», «Литературной России», «Неделе», «Огонь­
ке» и других изданиях. Борис Черных живет в Иркутске.

© Издательство «Правда». Библиотека «Огонек». 1988



ОСТРОВ ДЯТЛИНКА
Федя Гладковский, толстый неуклюжий мальчик одной из сварин­

ских школ, сильно страдал. Иные не умели решать быстро задачки или 
высоко прыгать у волейбольной сетки — Федя не умел ходить в строю.

— Ты что, новорожденный, что ли? — с досадой сказал ему одна­
жды физрук.— Из строя вечно выпадаешь.

С тех пор к Феде пристала кличка Новорожденный, и жить стало 
совсем невмоготу.

Он уходил на берег Умары, бродил по колхозному рынку, а послед­
ней школьной весной, когда надо было готовиться к выпускным экзаме­
нам, полюбил остров Дятлинку, его раннюю зелень и пацанов с удочка­
ми на пологом берегу. Федя научился курить и пытался покровитель­
ствовать маленьким рыбакам.

Никто не прогонял Федю с острова, никто не кричал на него, никто 
не мешал ему видеть жизнь на материковом берегу особо, издалека: 
острова в отрочестве и юности будто вооружают нас подзорной трубой, 
и люди, отодвинутые оптическими стеклами, становятся спокойными 
и неопасными.

На острове он познакомился с Женей Осипенко, она училась клас­
сом ниже.

Они подружились. До последних дней июля он провожал ее за 
Умару, домой, к родителям. Летом они валялись на горячем песке, 
остров Дятлинка был забит горожанами, но Федя и Женя не обращали 
на них внимания. В июле же он объявил ей, что решил поступать в об­
щевойсковое училище. Пусть ни единая душа пока не знает об этом, но 
он докажет себе, маме и ей, Жене, что он мужчина.

— Мне ничего не доказывай,— сказала она,— на каникулах при­
едешь, и я сама скажу тебе все, что ты думаешь тайно про нас...

Федор уехал в Новосибирск, выдержал жестокий конкурс — нико­
гда не подозревал он, что столько юношей любят военную профес­
сию,— и отбил две телеграммы, матери и Жене Осипенко, обе подпи­
сал: «Курсант Гладковский».

Он едва дожил до зимних каникул, ринулся — самолетом — домой, 
и они снова ходили по острову, теперь пустынному, белому: он грел ее 
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руки под отворотом шинели. Женя призналась, что любит его, его не­
уклюжую походку («Ох, и достается мне за нее в училище!» — сказал он), 
лицо его, быстро теряющее мальчишеские черты, и хочет стать его же­
ной — после, после. Она будет ждать его или приедет тоже в Новоси­
бирск.

«И в молодые наши лета даем поспешные обеты...»
Летом, не дождавшись Федора, Женя уехала в Хабаровск, поступи­

ла в педагогический, а весной — мокрый снег падал на мостовые, бежа­
ли ручьи — он получил от Жени последнее письмо: «Милый, не терзай 
себя. Я стала женщиной. Прощай, милый...» — странное письмо, жесто­
кое и трогательное.

Смертельная тоска сдавила ему виски, Федор спрятался в туалете 
и плакал.

Скоро он стал молчалив и сосредоточен, шел одним из первых по 
всем предметам, только строевая подготовка мучила его, офицеры-на­
ставники любили Федора за ясную голову, и курсантам он тоже пришел­
ся по нраву. Уже на выходе, почти лейтенантом, Федор встретил в те­
атре — о, эти нелепые курсантские выходы в ТЮЗ! — Нину Журавлеву, 
влюбился; и когда разнарядка пришла в Забайкальский военный округ, 
Гладковский весть эту воспринял радостно — почти родные места. И Ни­
на как-то легко и бездумно — и это-то больше всего обрадовало Глад­
ковского (без расчета всякого, значит!) — согласилась ехать с ним.

И вот прошло семь лет и семь месяцев.
Не однажды провожал он ребят, выслуживших срок, по домам, за­

писывал адреса аккуратно, но писем не писал — некогда, а от них полу­
чал весточки. Некоторые просились в роту обратно, на сверхсрочную.

С последним призывом Гладковскому, однако, не повезло. Попали 
в роту четыре парня, способные и дерзкие до невозможности.

Гладковский тихонь не любил, но в армии должна соблюдаться ме­
ра всему. Вот этого-то лихая четверка понять не могла. Следовало от­
дать их в «учебку», вышли бы сержанты — не дураки.

Но жалко было таких молодцов отпускать на сторону.
И Гладковский решил с ними заняться сам и под вечер вызвал их 

к себе.
Они вошли в канцелярию, заполнив ее крепко сбитыми телами. 

Лица их излучали ясность и здоровье.
— Почему, соколики, родителям не пишете? — спросил он — знал, 

что почта приходит к ним редко.
— Разрешите мне? — бойко ответил солдат Мяличкин, глядя капи­

тану в глаза.
— Попробуй, — добродушно согласился Гладковский.
— Курьезное это дело — писать! — выпалил Мяличкин.— Требует 

дополнительного сосредоточения телесных и душевных сил.
— Разрешите, дополню? — сказал солдат, фамилия которого была
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Пасканов.— Главное в нашей жизни — быть готовыми к отражению не­
приятеля, над чем...

— Встать! — тихо приказал Гладковский, и они, не суетясь, вста­
ли,— Кругом! Подкорытов головной, остальные по порядку на вы­
ход — марш!..

«Арш! Арш!» — отозвалось в затылке Гладковского.
Солдаты построились в колонну и пошли к казарме. Вел их тот, что 

молчком отсидел и имени которого Гладковский не помнил. Он услы­
шал:

— Дальневосточная!
Опора прочная!..

За ужином Гладковского прорвало. Он близко увидел жену — то­
ненькая Нина Журавлева, где ты? Нет тебя! — и эти совершенно низ­
менные движения вилкой, эта увлеченность едой...

— Вот живем и не живем...— заговорил он.— А я ведь никогда не 
могу тебе что-нибудь рассказать, боюсь быть понятым не так. И ты это 
прекрасно знаешь, прекрасно. Мы с тобой как сослуживцы, которые дав­
но надоели друг другу.

Жена молчала. Хотя он еще не сказал всего, она уже молила его не 
продолжать. Она погладила Кольку по грустной головке и вышла.

Гладковский подошел к окну, раздвинул куст герани, увидел Нину 
под унылым фонарем полной луны и в окружении неоперившихся то­
полей; но с удивлением Гладковский открыл, что видит пейзаж и жену 
за окном как нечто далекое и холодное, постороннее; это напугало его. 
Неужели так из века? Любишь женщину, едешь с ней за тридевять зе­
мель, а там вдруг усталость одолевает тебя — хочется лечь и уснуть.

Он так и сделал — прилег на диван и задремал.
Утром, прощаясь, он потерся о плечо жены, словно просил проще­

ния, и новые заботы поглотили его. Гладковский попросил Штырева 
принести учетные карточки на четверых солдат. Командир взвода Шты­
рев — к нему попали удальцы — разложил личные дела на столе. Глад­
ковский, принимая папку, улыбнулся. Таким же розовым лейтенантом 
семь лет назад он приехал сюда.

Он просмотрел учетные карточки — парни как парни. Все из семей 
технической интеллигенции, выросли в достатке, в больших городах. 
Трое недолго учились в институте, но потом оставили студенческую ска­
мью. А один — с красивой фамилией Левада — не захотел вообще посту­
пать в институт, хотя школу окончил почти на круглые пятерки.

И он, Гладковский, должен учить их нынче уму-разуму. Нашли про­
фессора!

— Вели каждому дать по два наряда вне очереди,— приказал он 
Штыреву.— Для начала пускай на кухне котлы с консервации снимут.

Потянулся день — будничный, размеренный, привычный. Гладков­
ский выезжал на стрельбище, слушал команды на плацу перед обедом, 

5



комбату твердо обещал к маю выставить концерт — плясуны и соловьи 
ротные были собраны у того же Штырева.

Стоя перед комбатом, Гладковский вспомнил своих штрафников, 
хотел поделиться горем, но гордыня не позволила, стерпел, промолчал.

По пути к дому зашел Гладковский на кухню — в солдатской столо­
вой была гулкая тишина, за дощатой перегородкой слышался говор 
«штрафников»,— и он притормозил, невольно вникая в разговор.

— А в хате у него, говорят, есть каптерка и гауптвахта — для се­
мьи,— нагловато говорил сильный голос.

— Ага, и песни строевые любит — «А для тебя, родная...»
Хором они подтянули:
— ...есть почта полевая... прощай, труба зовет... тру-ту-ту-ту...
«Стервецы, раскусили ротного»,— с грустью подумал Гладковский 

и крикнул:
— Где тут эти бездельники? — И, громко стуча подковками, вошел 

в предбанник — так называлось подсобное помещение столовой.
Солдаты сконфуженно приветствовали капитана. Он оглядел их. 

Они стояли без головных уборов и в рабочих куртках. Снова ему понра­
вились открытые юные лица, излучавшие здоровье.

— Обедали, хлопцы? — спросил Гладковский,— Обедали, Подкоры­
тов?

— Так точно, товарищ капитан, обедали, но уже проголодались. 
Ударная работа изнурила организм.

Гладковский кликнул дежурного по кухне и попросил накормить 
четверых еще раз.

— Так нема чем кормиты! Усе поелы. — Дежурный оказался укра­
инцем.

— Побачьте, пошукайте,— в тон ему ответил Гладковский.—  
Они,— он показал на солдат,— выполняют особое задание. Мотоцикли­
сты...

— Исть пошукаты! — выкрикнул дежурный.
Гладковский удалился и, пока уходил, слышал тишину за спиной.
Отобедав в чопорном домашнем уюте — Нина все еще переживала 

размолвку,— Гладковский снова побрел на службу.
Апрельское солнце прожигало насквозь, и тонули в мареве голые 

сопки. Полуденная тишина легла по всему Забайкалью, и к Гладковско­
му неприкаянно пробилось воспоминание, будто из-за кургана выплыл 
остров Дятлинка, и дальнее, отроческое разноголосье вдруг застило 
слух.

Слушая забытые голоса, Гладковский велел Штыреву вернуть сту­
дентов в казарму.

Штырев с сомнением покачал головой: решение Гладковского пока­
залось ему не то чтобы невоенным, а диковинным, и он решил вечером 
выведать у ротного причину такого настроения и заодно отпроситься 
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в Читу — в Чите жила возлюбленная лейтенанта Штырева, через день он 
писал ей страстные письма.

Но вечером Гладковский ушел в казарму. В ленкомнате Федор на­
шел Пасканова и Мяличкина. Они сидели с отстраненными лицами, чи­
тали книги в крепком переплете. Неохотно встали, приветствуя капита­
на.

— Позвольте полюбопытствовать,— Гладковский прямо из рук взял 
книгу и полистал.

— В вечер такой, золотистый и ясный, в этом дыханьи весны всепо­
бедной не поминай мне, о друг мой прекрасный, ты о любви на­
шей...— прочитал Гладковский. Отдал книгу Пасканову и немо стоял, но 
вспомнил, зачем он пришел. Он пришел увидеть Дементьева.

— Я ищу Дементьева. Дневальный! Пригласите сюда Дементьева!
Гладковский любил Дементьева, как одноклассника, особенной лю­

бовью и по Дементьеву поверял себя, свое былое и настоящее.
Напросившись на второй срок, Дементьев удивил Гладковского.
Бывали и сейчас взлеты у него. Недавно вел Гладковский роту со 

стрельб, усталость сковала солдат — шли вразброд, растянулись по степи. 
Взводные несли фуражки в руках, пыль оседала за колонной.

Войти в гарнизон и вот так, молча, разбрестись у казарм — нет, это 
было бы свыше сил Гладковского. И раздался насмешливый, совсем не 
вечерний, вскрик:

— Запевала, песню!
Запевала молчал.
Настигая головной взвод, Гладковский метался в поисках решения. 

Взводные обещали запевале жестокие кары. Запевала молчал. Но тут 
безголосый, хрипловатый басок Васи Дементьева заговорил речитати­
вом:

Как родная меня мать 
Провожала...

И тотчас, обгоняя Василия, отозвался чистый, как латунь, голос за­
певалы. Рота подтянулась, взводные надели фуражки. Чеканя шаг, всту­
пила рота в гарнизон...

Явившись сейчас на зов капитана, Дементьев тихо признался:
— Маманя хворает, домой зовет. Да и пора. А то ей молока никто 

не принесет, мамане...
— Летом отпущу,— пообещал Гладковский,— но, чур, в отпуск 

с Ниной приеду к тебе. Всю жизнь мечтал Владивосток посмотреть.
Разномастные глаза Дементьева вспыхнули, как перламутр:
— Ох, порыбалим, товарищ капитан, покупаемся! За виноградом 

в тайгу сходим!
— Сходим... Ты город больше любишь или Седанку свою?
— Город-то что — теперь все города похожи друг на друга.
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— Не-е, не согласен,— Гладковский прикрыл глаза и качнулся в по­
лузабытьи, припомнив мираж после полудня...

— Так и Владивосток! — вскричал Дементьев.— На Голубинке клас­
сом сойдемся — простору-то! Неба-то! Свободы!

— А вы, Пасканов, что любите, жалеете?— неожиданно обратился 
Гладковский к Пасканову.

— Я... я люблю атомный реактор,— с улыбкой отвечал Пасканов.
— А вы, Мяличкин?
— Мы с Подкорытовым работали недолго на автозаводе. Мы ува­

жаем поточную линию, без эмоций,— ответил Мяличкин.
— А песню «Дальневосточная, опора прочная» откуда знаете?
— К концерту готовимся. По приказанию лейтенанта Штырева.
— Не нравится песня-то?
— Архаичная,— сказал Пасканов.
— Я давно хотел спросить, товарищ капитан... Вы ведь пушки лю­

бите, семидесятишестимиллиметровые?
Все рассмеялись: вопрос был необычный.
— А миномет любите? Вы же военный...— спрашивал Дементьев.
— Военный, верно,— задумчиво признался Гладковский и посмо­

трел на Дементьева. «Вот за что я тебя и люблю, Василий,— думал 
он,— я же знаю, о чем ты спрашиваешь меня, и ты знаешь тоже».

Вслух же произнес:
— В вечер такой, золотистый и ясный, Пасканов любит атомный 

реактор, а Мяличкин с Подкорытовым — поточную линию. Законная лю­
бовь. Не сужу ее... А Дементьев любит Седанку и Голубинку.

— А вы-то, вы? — деликатно напомнил Дементьев, помогая капита­
ну.

Гладковский молчал. Зная, как надо ответить сержанту, чтобы не 
раздосадовать его, Гладковский внезапно понял, что нельзя на миру при­
знаться в своей любви, и он в смущении посмотрел на солдат.

— В Бурятии живет лама, он отрекся от Будды, ему платят пенсию. 
Я видел его. Несчастный старик,— вот что сумел сказать Гладковский 
и пробрался к выходу.

На улице он долго стоял недвижно, воспоминания об отлетевшей 
молодости, всегда некстати и больно покалывающие сердце, никак не 
отходили, не исчезали.

Гладковский, запинаясь, бродил в потемках по плацу и опомнился, 
когда в упор увидел лейтенанта Штырева.

— Костя, нет ли у тебя? Захотелось вдруг. Разумеешь?
— Понимаю,— отвечал Штырев.— Найдем. Очень хорошо пони­

маю вас, товарищ капитан.
Они выпили; Штырев, попыхивая сигаретой, ожидал исповеди ко­

мандира, не вытерпел, заговорил сам:
— В Чите, товарищ капитан, девушка стареет. А и на часок не сбе­

гаешь, и суток мало — далеко живет.
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— Так позови ее сюда.
— Не поедет,— убежденно сказал Штырев.— Это у вас Нина Нико­

лаевна — декабристка. А среди нынешних девчат повывелись подвижни­
цы.

— У меня какое-то безнадежное чувство, когда я вижу тебя,— ска­
зал Гладковский.

— То есть? — Лейтенант казался растерянным.
— Давай лучше ты споешь,— взмолился Гладковский.— А говорить 

не будем.
— В одиночку петь — песню портить. Вот ежели взводом — тут 

огонь до печени жжет. Как тогда Дементьев-то, а?! У, музыка!
Гладковский затосковал. Пора идти домой, но, на беду свою, домой 

он идти не хотел.
— Я спою, раз публика просит.— Штырев кашлянул. Потом не про­

пел — изрек: — «Зачем ты, безумная, губишь того, кто увлекся тобой». 
Мотив мой, слова народные. Пойдет?

Пока он одиноко пел, на огонек вошли еще офицеры, приятели 
Штырева, одногодки-холостяки. Мигом сложилась компания, отыска­
лись заношенные карты. Стали играть в подкидного, потому что в пре­
феранс Гладковский отказался играть наотрез.

Штырев кричал:
— Мать честная! Да я и не гадал, что отыщу вас в степном захолу­

стье! — И обнимал Завьялова и Сухорукова, становился сентименталь­
ным.

Завьялов мотал белобрысой головой:
— Отошла пора, отпели, братцы, наши трубы. Скоро нас в холод­

ный резерв. Видели? Кладбище паровозов целехоньких в тупике, под 
Читой.

— Юрка, да ты и на гражданке не пропадешь! — не сдавался Шты­
рев.

— У меня отец и дядья — полковники, а дед — комдив, упекли 
в тридцать седьмом.

— А, наследственная кость! Презираешь нас, поди? — вымолвил Су­
хоруков.

Гладковскому нравился и лейтенант Сухоруков, хотя он не знал, 
чем.

— А Федор Григорьевич загрустил,— сказал виновато Штырев 
и вкрадчиво обронил давно отрепетированную строку: «Я встретил вас, 
и все былое...»

Глядя выпуклыми глазами на мир, одногодки-холостяки подтянули 
Штыреву; Штырев красивел на глазах, у Завьялова в руках появилась ги­
тара.

— В одиночку петь — песню портить! — воскликнул Штырев, выти­
рая полотенцем пот со лба.
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«Сейчас я уйду на улицу,— думал Гладковский, — постучусь домой 
и скажу: знаешь ли, Нина, что лучшие наши годы минули? Да, они ми­
нули... А жить надо и дальше. Только вот как жить на пепелище?..»

Но шли дни, дома Гладковский молчал, старательно исполняя роль 
семьянина: выбивал половики, ходил с сыном в военторговский ларек, 
иногда и вовсе шустрил, не узнавая себя, успевал обед приготовить.

По вечерам Гладковский пристрастился заходить к Штыреву, они 
говорили об армии, впрочем, говорил, все больше распаляя себя, лейте­
нант, а Гладковский поддакивал изредка и не в лад.

Уехал на родину Дементьев, теперь уже навсегда, невозвратно.
Песчаные бури улеглись на ущербе лета, солнце пригревало непро­

чно, но ласково и мягко. Подкрался сентябрь.
Гладковский получил отпуск, но во Владивосток не поехал, повез 

жену и сына в Айканов, к Нининой родне. Едва добрались до Айканова 
и облобызались с тещей (тещу Федор не любил за светскость и манерни­
чацье), он отозвал в сторону Нину:

— Не теряй меня...
И ушел на вокзал.
А в Сваринске, повиснув на поручне раньше срока, спрыгнул на пер­

рон. Сизый рассвет пластался над городом.
Федор пробежал из конца в конец по Амурской, это была его род­

ная улица, когда-то долгая и все еще с деревянными тротуарами — под 
ногой доски прогибались. В утренних сумерках Гладковский пришел 
к пятой школе. Раньше школа казалась ему громадной, необъятной, 
в утробе ее вываривалось то зыбкое, призрачное товарищество, которое 
быстро потерялось в огромной стране; через десять лет, может быть, 
один Гладковский и помнил всех по именам.

Притаившись на скамье у калитки, Гладковский дождался начала 
уроков. Федор заметил, как вышел из-за угла физрук, скользнул взгля­
дом по Гладковскому и не узнал его. Федора это больно задело, но сле­
дом он увидел Сильву, историчку. Сильва шла, близоруко щуря глаза 
(очки Сильва не носила, считая, что они старят ее, сорокалетнюю жен­
щину).

— Сильва Васильевна,— позвал Гладковский.
— Да, я слушаю вас,— чуть надменно сказала Сильва.— Вы, верно, 

папа Толи Никитина? Я довольна Анатолием, он усидчив...
Федор был ни жив, ни мертв. Оказывается, в этом утреннем городе 

уже никто не ждал его, не называл никто по имени — «Федя, мальчик 
мой».

Никто не догонял его.
До обеда Федор пробыл на реке. Другие мальчики — прибранные 

и ухоженные — стояли с удочками на берегах обмелевшей Умары; дру­
гие девчонки, протягивая цыплячьи руки, звали их в выжигательный 
круг. Какая давняя игра!..
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Вернувшись в часть, Гладковский был все так же подтянут и строг. 
Полковое начальство, завидя его издали, приосанивалось и, когда он 
подходил, любовно хлопало его по сильному плечу.

Но... былое есть и пребудет вовеки.

1978

ГИБЕЛЬ ТИТАНИКА
— Серенька! Мальчик Серенька, выгляни в оконце. Папа подарок 

тебе привез.
Серенька встает на тряпичный коврик, приподнимает марлевую за­

навеску и видит приплюснутый к оконному стеклу нос отца. Отец смо­
трит на Сереньку молча. Лицо его расплывается в улыбке:

— Смотри, сын, из лесу принес.
— Вишь,— говорит отец,— готовым деревом посадил. Ухаживай. 

Береза ласку любит.
Вечером отца повезли на запад с немцем сражаться. Он был гру­

стен, но держался бодро. Он гладил по плечу Серенькину мать. Когда 
вокзальные склянки пропели отправление, он притиснул Сереньку 
к груди. Громогласный старшина объявил посадку законченной, двери 
теплушек заперли. Отец попытался пробиться к оконцу, но сумел высу­
нуть только руку. Серенька узнал его руку. Состав дернулся и повез руку 
отца.

А взрослая береза осталась. По березе Серенька представляет отца 
и разговаривает с ним.

— Земля у нас больно худая, один песок. Не приживется дерево, 
папка.

И отец — то есть береза — отвечает:
— Не боись, укоренимся, выживем.
Перед сном, в летние дни, Серенька берет легкие цинковые ведра 

и бежит к железной дороге. Там, на запасных путях, пропахших мазу­
том, стоит цистерна с водой. Серенька несет домой полные ведра, капли 
не уронит. Прав был отец: береза потеряла листву на нижних ветках, по­
том окрепла в гнезде, достав крышу, пошла вширь и к осени на второй 
год стала похожа на осанистую тетю Марфу, так звали жену Титаника.

Титаник появился во дворе, когда судьба березы уже не вызывала 
опасений у Сереньки, хотя он продолжал ухаживать за деревом.

И вот появился Титаник. Титаник — это кличка, а не имя. У челове­
ка должно быть имя, а у Титаника имени не было. Титаник походил на 
пароход. Человек вообще-то не может походить на пароход, но Тита­
ник был вылитый трехпалубный океанский лайнер. Ему потому и клич­
ку-то дали ненормальную, зато как припечатали — Титаник.
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В Урийске вообще мода такая — всем клички давать. На Чесноков­
ской живет Кеха-американец. Кеха всем врет, что родом он из Амери­
ки, хотя старожилы знают: Кеха как родился на Чесноковской, так всю 
свою непутевую жизнь и прожил там. Есть в Урийске Илюха-холодный 
и Илюха-горячий, близнецы, коренастые забияки, причем драки всегда 
начинает Илюха-холодный. Крикнет во всю мочь:

— Братка, не могу терпеть больше! — И бьет обидчика коленом под 
дых, в живот норовит угодить.

А в соседнем с Серенькой доме живет Маруся Безотказная. Раньше 
Серенька думал, что такая у Маруси фамилия, а позже понял — кличка 
это у нее, невеселая и точная.

Ну, а Титанику — Титаниково.
Немтырь Игнат, он тоже живет на Серенькином дворе, умеет при 

закате играть на гитаре, коронный номер Игната — вальс «Гибель Тита­
ника». Мелодия простенькая.

И вот день на ущербе. Окончив служебные хлопоты, во внутренние 
свои моря плывет прямая спина Титаника, большая его фуражка. Эта­
жом ниже плывет ладный китель.

Игнат сидит на ступеньках крыльца, чуть трогает струны:
— Там-тим-там-там...
Титаник не знает, что Игнат специально незатейливой этой мело­

дией встречает его у родного причала.
Титаник еще за калиткой рокочет, будто гремит якорной цепью, 

и пускает клубы дыма. Навстречу бежит Вячик, сын его, приятель Се­
реньки. Вячика бьет падучая, но Серенька завидует Вячику — у Вячика 
есть отец. Вячик, как юркий катерок, подстраивается к борту Титаника. 
Титаник спрашивает:

— Шпана смирно ведет себя, Вячеслав?
— Все хорошо, папочка.
— Но-но. Главное, чтобы шпана была смирной.
Шпана — население двора, где живет Серенька. Можно назвать всех 

по именам, это недолго. Игнат, он слесарит в бытовке на базаре, мед­
ную и цинковую посуду латает. Игнат нем, но слух у него прекрасный. 
Внезапно услышав из черной тарелки репродуктора «Полонез» Огинско­
го, Игнат замирает и бестрепетно стоит там, где застали его чудные зву­
ки... Мама Сереньки — ее зовут Васильевна, она белошвея и обшивает 
весь двор. Сам Серенька — шпана отпетая. Есть еще Софья Гавриловна 
Павловская, уютная старушенция по кличке Не Китай: есть у нее на 
все такая присказка. Странно, Софье Гавриловне прозвище очень понра­
вилось, и она отзывалась на него.

Да-а, Софья Гавриловна тоже шпана.
Титаник пришел как-то в подпитии, уже сумерки витали над окру­

гой, тренькал на гитаре Игнат. Пахло спелым укропом с огорода. Се­
ренька напоил березу и сидел в комнате, читал «Тайну красного озера», 
книжку про Сихотэ-Алинь.
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И тут громовая октава трансатлантического лайнера потрясла двор: 
— А ну, шпана, по избам! Хочу один думать. Живо, кому говорю... 
Серенька утлое сердце свое зажал руками и чуть не заплакал от 

обиды. Ну почему, почему так не повезло их двору? У Маруси Безотказ­
ной на дворе, бывает, плачут солдатки, ссорятся пацаны, но в другие дни 
Серенька ходит к соседям в гости; Сереньку любят одинокие женщины, 
угощают его чаем, а Сереньке кажется — даже товарняки будто на цы­
почках прокрадываются вдали, боясь потревожить мир на дворе у Мару­
си Безотказной.

А дома, на Серенькином дворе, негласным монархом стал Титаник. 
Монархи бывают злые и несправедливые, нудные и отходчивые, кри­
кливые или молчаливые. Титаник же бывал добр, но доброта Титаника 
не грела Сереньку и двор.

Зимой, когда обвальные снегопады перекроют все тропы и к желез­
ной дороге на санках не продерешься, Серенька воровал уголь.

Но подрос Серенька, жизнь полегчала — стыдно стало воровать, 
и Васильевна выписывала уголь на топливном складе. А на топливный 
склад с кулем не побежишь — засмеют; и женщины, осенив себя знаме­
нием, ходили к Титанику просить машину.

Титаник отмалчивается, как министр, неделю, сосет наборный 
мундштучок, и все уже думают: отказал, отказал. А октябрь на дворе, 
дом продувает насквозь по ночам, и к ноябрьским обещают по радио 
большой мороз.

Но вот в полном парадном выходит Титаник на крыльцо.
— Все на крыльца! — приказывает, не надрывая глотки, Титаник.
Игнат тотчас выходит на улицу, Софья Гавриловна тоже выходит, 

и Серенькина мама, и тетя Марфа. И Серенька.
— Слушай сюда! — говорит Титаник.— Завтреть приготовить гро­

ши, дам транспорт под уголь. Вопросы есть?
Софья Гавриловна поднимает ладошку:
— Мне бы пиленых дровишек. Игнат поколет, а я на растопку буду 

их сушить, поленницей пристрою за сараем.
— Слушай в последний раз,— рычит Титаник.— Завтреть машину 

даю под уголь. То не означает, что дров нельзя привезть.
Никто никогда не осмеливался отвергнуть благодеяния Титаника, 

и Сереньке стало казаться, что так было и будет вечно.
С замиранием сердца думал Серенька: что же случится с двором, ес­

ли однажды Титаника не станет? Ох, мурашки по спине!.. Кто дров при­
везет? Кто скомандует огород садить, кто всех на пляж сведет?..

Был и такой грех за Титаником — в воскресный июльский день Ти­
таник вывел всех на улицу и приказал:

— Смотри наверх. Светило ярится. Смотри вдаль. Чистая кудель 
облака... Идем на Песчаное купаться и возгорать.

На озере Песчаном Титаник освободил женщин от опеки, но Игнат,
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Серенька и Вячик по счету Титаника падали в воду и по команде выхо­
дили на берег.

— Что вы без меня делать будете? — говорил, сидя в черных трусах 
на песке, Титаник. Трусы шестидесятого размера по заказу тети Марфы 
шила Серенькина мать.— Погибнете, утопнете то есть.

И Сереньке мерещилось — погибнут, точно. Он представлял в кар­
тинах: огород в запустении, рассада огуречная пожухла в парниках, ка­
пуста выветвилась, не уродила. Береза, посаженная отцом, увядает под 
окном...

Серенька невольно, как и Вячик, научился быстро исполнять указы 
Титаника и преданно смотреть ему в глаза.

А нынешним летом и Титаник подобрел, оказывается, природа ти­
рании способна на неожиданные ходы. Впрочем, торопиться не будем.

За ужином, растелешившись без свидетелей, Титаник втолковывал 
Вячику:

— Друг твой Сергей дисциплину блюдет, по моим стопам пойдет. 
А кто ты есть? Больной? Нет, ты шпана, шалопайством прикрываешь не­
дуг.

Вячик терпел речи Титаника, только поддакивал, но однажды, побе­
лев, сказал вдруг:

— Да, папочка, понял я, плохой я у тебя сын. А зачем ты, папа, на 
вокзал все ходишь и ходишь?..

И Вячик забился в падучей, тетя Марфа прижала сына к груди, а Ти­
таник как сидел с бараньей костью у отверстого рта, так и онемел.

Через минуту, когда Вячика перестал колотить приступ, Титаник 
сказал:

— Но-но,— и вышел на крыльцо с сигаретиной. И молчал сутки, 
а и потом молчал. И никто ничего понять не мог. И Серенька не пони­
мал, зачем молчит Титаник. И нет ли в молчании его тайной угрозы?

Серенька допрашивал Вячика, Вячик поджимал бескровные губы 
и тоже молчал.

А в дом поступил еще один сигнал, и двор замер от неожиданно­
сти: при всем честном народе Титаник взял за вихры Вячика и Сереньку 
и поцеловал их в мягкие лица.

— Ягнята вы мои,— сказал он и застонал будто.
Все оказалось до обидного просто — Титаник влюбился. Никто не 

застрахован от любви в самом неподходящем возрасте. У Сереньки бы­
ла любимая девочка Ира Коноплева, из седьмого «Б», тонкорукое суще­
ство с красным бантом на черной головке, с точеной матовой шеей. Дав­
но, еще в пятом классе, Сереньке приснился сон — будто теплой своей 
ладонью Ира прикоснулась ко лбу Сереньки, и он погиб, погиб безвоз­
вратно.

Влюбился и Игнат. Он влюбился в Марусю Безотказную; Титаник, 
узнав об Игнатовой любви, немедленно велел ему жениться. Маруся то­
же мечтала о домашнем уюте, но сомнительная слава мешала ей вы­
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брать достойного человека, а на немой зов Игната она стыдливо не отве­
чала.

Но вот как-то вечером, когда Игнат и Маруся привычно сидели 
каждый на своем дворе и через огород смотрели друг на друга, Титаник, 
накинув для пущей важности китель, пошел к соседям, взял Марусю за 
руку, привел ее к Игнатову крыльцу, соединил их руки и изрек:

— Будьте как муж и жена, черти полосатые! — Оба они, как и мно­
гие в Урийске, обзавелись полосатыми ночными пижамами.

А следом и Титаник попался в сети. Некогда возлюбленной Титани­
ка была его жена тетя Марфа. Под стать Титанику тетя Марфа выгляде­
ла великаншей, в общем, это была пара. Из топографического отряда 
Титаник привез две солдатские кровати, сварил их, получилось коро­
левское ложе, и иногда по ночам дом на Шатковской слышал, как в топ­
ках Титаника бушевало пламя.

С годами, однако, пыл Титаника угас, и он больше жил заботами 
о дворе, забвение находил на службе. Титаника ценили в квартир­
но-эксплуатационной части, по заслугам ценили. И на родном дворе Ти­
таник оказался незаменим. Особенно поразила всех его прозорливость: 
ведь это надо же, перехватил потаенные любовные взгляды и судьбы со­
единил. Библейская слава постепенно окутывала Титаника, у Васильев­
ны выросло втрое больше заказчиц — женщин тянуло вблизи посмо­
треть на легендарного человека.

Серенька, подрастая, думал неустанно: да чем же он, Титаник, 
плох? Работает с зари до зари. Огород наравне с женщинами возделыва­
ет, на пляж водит все население двора, пусть под конвоем, но не уголь 
же воровать водит, а купаться...

И потому малейшие перемены в настроении Титаника все больше 
отзывались на каждом, каждого лично задевали грустные воловьи глаза 
Титаника, а необъяснимая агрессивность тети Марфы вызывала непри­
язнь у женщин во дворе.

Серенька заметил, что тетя Марфа невзлюбила все железнодорож­
ное. Раньше вместе с Вячиком Серенька бегал по воду на запасные пути, 
и вдруг Вячику велено не брать воду на путях, а ездить с бочкой к ко­
лонке. Колонка была на два квартала дальше, а главное — вода-то из ци­
стерны хлоркой не пахла.

В буфете на вокзале время от времени продавали соленую горбушу. 
Но уже третий раз тетя Марфа запрещает Вячику стоять с Серенькой 
в очереди на вокзале за горбушей.

И во всем облике Титаника — к нему Серенька присматривался осо­
бо — сквозила странная меланхолия.

Утро. Титаник чисто выбрит, белый подворотничок туго облегает 
шею. Ну, о сапогах говорить нечего. Но — прозорлив Серенька — уже 
и утром Титаник рассеян. Он совершенно по-штатски приветствует Иг­
ната и Марусю, когда те выскальзывают на улицу.
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Полдень. Титаник меняет костюм и уходит в брюках навыпуск. 
Уходит он, пряча в глазах остренькие огоньки; тетя Марфа провожает 
мужа мятущимся взглядом.

Вечер. Уже два часа, как Титаник должен быть дома, но появляется 
он к девяти.

С поволокой в глазах Титаник входит в калитку, потом — стыдно 
сказать — достает корочку хлеба из кармана и тихо зовет:

— Нюра! Нюра!
Озноб холодит лопатки Сереньки, когда он видит, как коза Нюра, 

ранее ненавидевшая Титаника, идет безбоязненно к нему.
Титаник садится на крыльце.
— Васильевна,— глухо обрабатывая слово, роняет Титаник.— Я по­

тухший вулкан... Я живу по колено в пепле...
Но лето идет на убыль. Тускнеют закаты, августовские дожди взду­

вают ручьи; на Урийск наваливаются останние деньки бабьего лета. Двор 
готовится к сбору урожая. Игнат ладит свадьбу с Марусей, по его заказу 
Серенькина мама шьет невесте розовое маркизетовое платье в оборках. 
Маркизет сильно тянется, это раздражает Васильевну, но она крепится 
и бесплатно шьет платье, грех с Игната копейку взять.

Софья Гавриловна носит по охапке из оврагов пахучее сено для Ню­
ры.

Серенька и Вячик, забыв про уроки, гоняют на старом велосипеде 
по улицам Урийска.

Одна тетя Марфа тоскует, сердце подсказывает ей ежечасную тре­
вогу. Она уходит куда-то из дому, дважды Серенька видел тетю Марфу 
на вокзале; она сидела среди отъезжающих, прикрывшись косынкой, 
и будто не узнала Сереньку. Но беду тетя Марфа проворонила.

Присушница Титаника работала дежурной на станции Урийск. Зва­
ли ее Катя, Катя Черепанова. Была она деваха видная, полнотелая, 
с копной каштановых волос, на которых чудом держалась нестерпимо 
красная железнодорожная фуражка.

Каждые два часа или через час Катя Черепанова выходила с жезлом 
на перрон, проскакивал товарняк или скорый (тогда скорые не остана­
вливались в Урийске). Катя держала высоко жезл и снова возвращалась 
в каморку, слушала по селектору голоса соседних станций.

В тесную каморку наведывался Титаник. К станции он прокрадывал­
ся дальней дорогой, по-за складами, забитыми трофейными товарами. 
Так не раз слышал Серенька — товарные склады ломятся от немецких 
и японских трофеев. Басни эти рассказывал Кеха-американец.

На самом деле склады были забиты товарами ширпотреба, хозяйст­
венным мылом, концентратами. Ночные пижамы — досужее изобрете­
ние портных из Бердичева — прибыли огромной партией и хранились на 
складах, недавно их выкинули в промтоварные магазины — урийцы 
с ума посходили. Достать полосатую пижаму и сидеть в ней, отходя ко 
сну, стало делом чести любого уважающего себя урийца.
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В тот злополучный день неосознанная тревога заставила Титаника 
срочно ретироваться с вокзала. Трусцой он пробежал перрон, поправил 
фуражку и вышел на божий свет. Скоро он встретил двух солдатиков из 
топографического отряда; по укоренившейся неизлечимой привычке 
Титаник сделал внушение солдатикам за неуставной вид. Когда солдати­
ки прыснули и побежали от него, Титаник должен был догадаться, что 
происходит что-то неладное. Но Титаник, укрощая невнятную тревогу, 
достал наборный мундштучок, закурил — что делал на улице чрезвычай­
но редко — и пошел, не торопясь, по Шатковской к дому.

Титаник совсем уже успокоился, когда увидел родные места: жид­
кую рощицу, мосток через ручей и старую березу под окном у Васильев­
ны. Из-за угла вынырнула Софья Гавриловна, в холщовой торбе было 
у нее сено.

Софья Гавриловна ладошку приставила козырьком — солнце готови­
лось кануть и заливало Урийск ослепительным светом.

— Бравый ты нонче казак,— сказала Софья Гавриловна со значени­
ем.

Но и сейчас Титаник ничего не понял. Он вошел в калитку, держа 
на отлете Нюркино довольствие. И весь двор обратил на него присталь­
ное внимание. Титаник был польщен. Когда тебя любят и боготворят, 
это так приятно.

На огороде возился Серенька, отнимая у парников оконные рамы: 
летом рамы спасали от ночных холодов раннюю завязь, но лето кончи­
лось. Когда Серенька увидел Титаника, в груди у него обмерло. Серень­
ка растерянно присел на корточки, ему хотелось крикнуть Вячика, но 
Вячика отослали за крупчаткой к хлебозаводу на велике, Вячика не было 
дома.

Двор завороженно и молча смотрел на Титаника, а из укрытия смо­
трел на него Серенька.

На голове Титаника красовалась оранжевая, как солнце, фуражка 
Кати Черепановой.

Титаник вальяжно откланялся обществу. Придержав чужую фураж­
ку, с полупоклоном ушел в сени. Следом раздался взрыв. То взвыла бе­
лугой тетя Марфа.

Красная фуражка вылетела во двор и, распугивая кур, колесом по­
мчалась по траве. Коза Нюра сделала стойку, будто хотела боднуть фу­
ражку.

Не помня себя, Серенька выскочил вдруг из укрытия, схватил фу­
ражку, как кошка, взобрался на чердак, а оттуда через слуховое окно вы­
метнулся на крышу и водрузил Катину ни в чем не повинную фуражку 
на голубиный шест.

Позже Серенька пытался понять, что с ним, Серенькой, тогда про­
исходило, и со стыдом думал о своем поступке. Титаник, обезумев, бе­
гал по двору и хрипел с надрывом, словно ему ткнули финкой под ле­
вую лопатку.
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Игнат перстом указал Титанику путь к звездам. Ломая перекладины 
хлипкой пожарной лестницы, Титаник влез на чердак, продрался сквозь 
окно; и в сгустившихся сумерках соседние дворы увидели, как к небу ка­
рабкается человек в форме майора Советской Армии, как он трясет го­
лубиный шест и, обломив его, ловит красный предмет и падает по 
скользящей щепе навзничь; и только старая береза — боже, как много 
доброты бывает в неодушевленных лицах! — приняла Титаника в свое 
лоно, и майор на мгновение потерялся в бронзовой листве.

Береза-то и спасла Титаника. В то время как Серенька, кляня и не­
навидя себя, отлеживался в картофельной ботве за изгородью, а Софья 
Гавриловна молилась, обращая молитвы к закату, а Игнат пощипывал 
струны для Маруси Безотказной,— береза, посаженная Серенькиным от­
цом за день до фронта, молча обняла Титаника. Он медленно просеялся 
сквозь ее гибкие ветви и теперь лежал у ее подножия, а желтые листья 
падали на его лицо. Наконец Титаник опомнился и сквозь листопад вы­
крикнул внятно:

— Простите, люди добрые, за позор!
Титаник привстал даже на колено, когда отыскал эти слова: «Про­

стите, люди добрые, за позор»,— но силы оставили его.
Сереньке пришлось бежать за «скорой помощью». Серенька бежал 

и плакал, ему жалко было Титаника.
Красную фуражку Маруся завернула в полотенце и унесла на вок­

зал.

1974

ПЛАЧ ПЕРЕПЕЛКИ
Готовясь к ночи, она говорила:
— Мальчик мой будет лучшим мальчиком в Урийске.
— Что значит лучший? — спрашивал предполагаемый отец.
— Ну, он не станет лгать. Вы, мужчины, лжете на каждом шагу. 

Нужды нет, а лжете. И он будет любить свой дом.
Предполагаемый отец раздевался донага с некоторым сомнением, 

в расчеты его не входил мальчик, да еще мальчик невиданных доброде­
телей.

— Ты чего, Верк? — предполагаемый отец потягом звал ее к себе, 
она с охолонутым сердцем переступала черту; дальше, за чертой, поезд 
шел стремительно или с долгими остановками — в зависимости от мощ­
ности локомотива.

Она вслушивалась в музыку этих ночей. Когда музыка была осен­
ней, с размеренным ненастьем, ей думалось: сейчас творится будущий ее 
сын. А если музыка была бравурной, напоминающей воинский оркестр, 
значит, опять не повезло и мужчину надо сменить, заплатив ему допол­
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нительной ночью или одним часом дополнительной ночи, ничё, она 
и так одарила его через край, век бы не знать этих одариваний и этих 
ночей.

И вновь подступало к гортани благодетельное одиночество, она воз­
вращалась к любимому, к иконописному лику его на стене. Они сфото­
графировались в последний день, в маленькой мастерской на Сталин­
ской. Он сел в кресло, она встала рядом, он поднял взор, фотограф 
щелкнул, запечатлев навеки юношу восемнадцати лет с печатью отвер­
жения на челе и ее, пречистую деву Веру.

Зная час отправления, они просили родителей не трогать их, не 
прикасаться, не звать пить и есть. Забыть о них. Он оставил завод, а она 
школу, где доучивалась в десятом, девичьем, классе; они пошли по горо­
ду, к Умаре. Умара разлилась, приглушив хор лягушек в лугах. И гром­
ко плакала перепелка в залитом половодьем орешнике под обрывом. 
Он припас в дровянике охапку сена, оно пахло медуницей. Она открыла 
всю себя ему, но он был так слаб и неумел, что сокровенная тайна ее 
осталась тайной. Проводив его — она побежала за эшелоном и отста­
ла — она вошла в дровяник, заперлась, упала на топчан, замычала, ерзая 
по примятому сену, доставая, вынюхивая сквозь настой медуницы его 
девственный, отроческий запах. Каждое лето, много лет подряд — даже 
родив мальчика — она приходила к дровянику, отпирала амбарный за­
мок, навешивала крючок изнутри, ложилась ничком на доски и вдыхала 
давно канувший запах их непорочной любви.

Его увезли на восток. Она молилась, молитве ее обучила бабушка, 
чтобы японец не прянул. Японец не прянул, но прянули мы. Августовс­
кое сообщение по радио застало ее врасплох, она кинулась к бабуле, 
уткнулась в иссохшую грудь, запричитала.

— Что ты, Верочка?! То баловство, а не война. Уцелеет твой Ва­
дик,— но Вера давилась плачем, растелепой ушла домой. Дома она по­
мыла лицо холодной водой, заплела косу, встала вполоборота к окну 
и заговорила с таинственными силами.

— Я расскажу Тебе все без утайки,— сказала она,— если где я сов­
ру, пусть сгорит этот сарай и я сгорю в нем. Мы познакомились с Вади­
ком детьми. Нас привели в девятую школу после четвертого класса, по­
звали в просторную комнату. Я увидела мальчика в застиранной косово­
ротке, искорка металась и опадала в его глазах. Он младенчески назвал 
себя: Вадик. Мы сели за высокую парту, ноги наши потеряли опору, за 
этими партами в первую смену сидели восьмиклассники. На уроке, твер­
до знаю, на первом или на втором, я поняла, что он смотрит на меня. 
Я не смогла слушать учительницу, я думала о нем и о нас. Он будет са­
довником и будет жить в саду, на окраине города, в Ставровском пред­
местье. Однажды я приду к его дому, до утра промерзну у калитки, но­
чью к одинокому мужчине войти неприлично, а утром постучусь, взлает 
овчарка, он выйдет и спросит: «Что вам угодно?» — «Мне угодно видеть 
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тебя».— «Ах, это ты. Входи, Верочка. Карай, место!» — я войду, скину 
легкое пальто, мне шила его на вырост бабуля, и скажу: «Я хочу быть 
твоей вдовой».

Учительница что-то рисовала мелом на доске, пел дрозд на ветке за 
окном. И Вадик ответил мне: «Хорошо, ты будешь моей вдовой»,— -что 
за напасть, скажите, он след в след пошел за мной, за моим словом.

Не сразу я поняла, что таилось в скорбных глазах мальчика, с кото­
рым я делила одну парту. Мы стали гостевать, он приходил к нам до­
мой, а я — домой к ним. Однажды он спросил, кто это на портрете 
в моей спаленке. Отец? Да, отвечала я, то мой канувший папа. Уже три, 
четыре, нет, пять лет мы не получаем от него писем, а наши письма то­
нут в проруби, так мама считает: «Наши письма тонут в проруби». 
И судьба повязала нас. Вадик рассказал мне, как вслед за отцом брали 
Костю. Костя работал в паре с отцом на паровозе. И ночью отца увели 
прямо с рейса, под Тимановской, начальник станции сказал Косте: «До 
Урийска двести километров, доведешь без машиниста состав. Напарни­
ка — парнишку мы тебе дадим». Через день в локомотивном депо Костя 
угорело выпалил, что он не верит, «и никто не должен верить, что отец 
мой враг». Собрание угрюмо молчало, каждый боялся за себя, за близ­
ких, поэтому все молчали. И Костя исчез тоже. Мать не выдержала вто­
рого удара, речь ее повело, мы угадывали по отдельным словам, что 
именно она пытается сказать. Лицо Вадика в те дни обуглилось. Я помо­
гала ему полоть огород, варила обед. Мать немо благодарила меня.

Но началась война, по Урийску прокатился голод. Вадик пошел 
в паре с Венькой Хованским, переростком, на распиловку дров, но их 
редко нанимали богатые. Когда Веньку призвали в армию, Вадик вдруг 
отдалился от меня, стеснялся есть у нас, он сжался и съежился, и поче­
му-то все реже появлялся на Комсомольской. Я металась подранком.

Однажды на летней толкучке мама пыталась продать отцов костюм 
и в толпе увидела Вадика, ей показалось, он что-то выменивал.

В воскресенье я пошла сама к толкучке, шныряла по рядам.
Наш базар, Господи, благословенное место — там нет знатных со 

Сталинской улицы, а все народ простой, с Мухинской, с Шатковской, 
с Переселенческой, из предместья Ставровского. Таким он остался до 
дня нынешнего, вперемешку стоят здесь скорняки и китайцы — огород­
ники, краснодеревщики и швеи.

Я спряталась за телегой с дегтярным духом. Скоро я увидела Вадика 
с кирзовой сумкой в руке. Он прошел в межрядье, где торговали озер­
ной и речной рыбой, рыбы сегодня не было, и мясом, мясо стоило втри­
дорога, все приценивались, но редко кто брал кусок стегна. Вадик сказал 
какие-то слова волоокой женщине, она свысока посмотрела на Вадика 
и огляделась. Вадик терпеливо ждал. Женщина произнесла условное. 
Вадик полез в сумку, вынул газетный сверток, протянул женщине, та 
взвесила сверток на ладони и выдала Вадику крохотный кус говядины. 
Ничтожная тайна торговой сделки заставила меня в воскресенье снова 
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пойти к дегтярной телеге, телеги не было, тогда я скараулила Вадика за­
долго до мясного толчка, кралась следом и встала за спиной, когда он 
чуть наклонился и сказал:

— Уговор дороже денег, тетя?
— Пошел вон,— сказала она сквозь зубы.
Вадик побледнел и едва не побежал, но узнал меня и сразу все по­

нял.
— Эх, ты,— вздохнул он.
Я походя, как мать, погладила его по плечу.
Мы вышли из рядов.
— Погоди, — сказал он, ушел и вскоре вернулся, а вернувшись, при­

стально стрельнул мне в глаза.
— Мы так не договаривались,— сказала я.— Я все пойму. А молчать 

я умею не хуже тебя.
— Да, умеешь. Но когда ничего не знаешь, молчать легче.
Это взорвало меня:
— Ты уматный! Ты сопливый ротан!.. — урийские оскорбления вы­

скакивали из меня и отскакивали от него. Он был спокоен, как муж, на 
которого привычно кричит жена. Я подумала: мы муж и жена, он дела­
ет мужское дело, а я встреваю в это дело. Но роль надо довести до кон­
ца, и я сказала:

— Не приходи домой.
— Ну, я и не приду,— он боком повернулся и боком пошел от ме­

ня.
А я — я шла следом. Я шла и думала: ну вот, я стала его женой, 

а мне еще учиться в седьмом классе и дальше, но я не могу его оставить, 
я не сдюжу, если он сейчас исчезнет насовсем. А потом, что и кто я без 
него? Соломенная вдова...

Но став в тот день мужем и женой, мы чувствовали одинаково, он 
должен был оглянуться, чтобы сказать мне, идущей следом: ладно, черт 
с тобой, я не злюсь на тебя,— и он оглянулся. Я встрепенулась и броси­
лась к нему. Он опустил руку в кирзовую сумку, достал тонкий ломоть 
сала. Этого нам с мамой, сказал он, хватит на неделю. А там я снова 
пойду на промысел.

— Ты возьмешь меня,— сказала я.
— Ночью тебя не отпустит мать.
— А тебя отпускают?
— Летом, ты знаешь, я сплю на чердаке. Мама ничего не знает.
— Я тоже буду спать на чердаке,— сказала я, но вспомнила черноту 

нашего чердака, шорох летучих мышей, запах пыли.— Или в летней 
кухне, да, лучше в летней кухне.

Через день я упросила маму, взяла Барсука, ленивую дворнягу, мы 
устроились в летней кухне, слушали стрекот кузнечиков. Прилетела во­
рона и оглашенно каркнула. Я караулила маму: придет проведать меня 
или не придет. Как-никак мне шел четырнадцатый год, я становилась 
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объектом, так сказала мама бабуле: «Верочка становится объектом»,— ба­
буля рассмеялась: «Пора. Раньше девка в четырнадцать лет снопы вязала. 
Но у нашей Верочки есть суженый».— «Ох,— сказала мама,— суженый 
дышит на ладан».— «Выправится. Мальчики как утята гадкие, зато потом 
лебеди».

Мама не пришла. Утром, по холодку, я пролила теплицу и сварила 
картошки. Мама похвалила меня. Днем явился Вадик, церемонно покло­
нился маме, а потом, при маме же, сказал, что с Кешей Федоровым, но­
вым приятелем, уйдет на сутки рыбалить; если повезет, они снимут с пе­
реметов пяток щук.

Он усыпил бдительность мамы. В полночь он присвистнул, я вы­
шла огородом к улице Подгорной. Мы быстро пошли к вокзалу и за 
вокзал, миновали полотно железной дороги, спустились с насыпи к бо­
лоту. Поплутав в тальнике, мы вброд вышли к островку. Вадик сказал: 
«Переоденься и платье оставь здесь». Вадик подогнал плот к берегу, про­
тянул руку, я встала на крепкие шпалы, Вадик оттолкнулся, мы пошли 
в зарослях куги кругами, плот держал нас слабо, но мы были босы, вода, 
заливавшая ступни, казалась теплой. Простонал кулик. Вдруг мы упер­
лись в высокий сплошной заплот. И я поняла, куда мы шли — к товар­
ным складам. Вадик разделся, сполз в воду, нащупал нижний, затоплен­
ный край заплота и мгновенно потонул, следом я услышала с той сторо­
ны заплота: «Не бойся». Я восхитилась — как просто. И никто этого не 
знает во всем Урийске. Мне показалось, Вадика я жду вечность. Но 
всхлипнула вода, я услышала: «Держи», опустила руку в воду и нащупа­
ла сетку, взяла ее, следом вынырнул Вадик. Он вскарабкался на плот, 
мы поплыли назад. Вадика начал бить озноб, но на берегу он оделся. 
Я ощупала вязанку-авоську, в ней, как рыба в сети, трепыхались три пе­
чатки хозяйственного мыла. И это все, горько подумала я. Бессонная 
ночь, болото, в котором можно утонуть, грохочущие поезда, переодева­
ние — и три печатки скользкого хозяйственного мыла.

Мы дожили до воскресенья, сошлись днем возле толкучки. Я доста­
ла зеркальце и подвела брови, взяла кирзовую сумку и пошла в торго­
вые ряды.

Протиснувшись сквозь толпу к рыбным рядам, я подошла смело 
к седому дядьке, приценилась. Он осмотрел меня и назвал цену. Я сказа­
ла: «За эти десять окуней я заплачу мылом».— «Чем, дочка, запла­
тишь?»— «Три печатки хозяйственного мыла». Он подумал и вздохнул: 
«Ты, дочка, бьешь меня под дых».

На промысле лето мелькнуло неделей. Вадик больше не взял меня 
в ночь, я знала, сегодня он снова пойдет на плоту к товарным складам, 
переживала за него, но не отговаривала. А в воскресенье мы шли на ба­
зар. Я подводила черным глаза, выменивала на мыло соль и соевое мас­
ло, рыбу или кости, если не было мяса.

В июле зарядили дожди, вода на болоте вспучилась. Вадику стало 
трудно подныривать под заплот, а там, у стены склада, нырять второй 
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раз, под стену. Огород вымок. Мы прорыли глубокие борозды, пытались 
спустить воду в канаву, не помогло. Ничего, сказала я, на Комсомоль­
ской картошка уродит, у нас посуше, мы поделимся с вами.

В конце лета мы не выдержали и шиканули. Я поменяла мыло на 
деньги, то есть продала его. Вадик купил розовое мороженое, угостил 
меня сидром в Есауловом саду. Мы сходили в клуб обороны, купили би­
леты на «Морского ястреба». Этот фильм про английских моряков и де­
вушку на берегу, она остается и не знает, вернутся ли они из боя с нем­
цами. Я наревелась в кино.

Снова, но уже раз в месяц, я выносила на базар мыло, почти не 
остерегаясь знакомых — увидят, донесут маме. Да и мама, кажется, 
что-то поняла, но молчала.

На лето, которое пришло в свой черед, Вадик устроился в Ставров­
ском саду, мы объедались малиной, вялили и сушили груши, наши ком­
наты пропахли грушевым запахом. Можно заготовить варенье — не бы­
ло сахара. Вадик повздыхал и дважды повторил прошлогодний подвиг, 
наши мамы наварили варенья, спустили в подвалы. Каникулы казались 
безоблачными, в школу идти не хотелось.

Изредка приходили Костины письма. Отпросившись из лагеря на 
фронт, он угодил в госпиталь, мыкался по обозам — рана не зажива­
ла — и в запасном полку, но воевал снова. Взяли в армию Кешу Федоро­
ва. Странно, Вадик всегда дружил со старшими ребятами, командовал 
ими, но про походы к товарным складам он не рассказал Кеше, боялся, 
будет Кеша презирать его за воровство. Перед армией Кеша слесарил на 
Автозапчасти, ходил страшно уверенный в себе. Стали приходить тре­
угольники и от Кеши, он служил в танковых, горел дважды, получил 
медаль и орден, потом пропал без вести и отыскался, когда Вадик сам 
ушел в армию.

После восьмого класса Вадик пристроился на Кешино место слеса­
рить. Работа выматывала, однако походка Вадика остепенилась, выправи­
лась. Бабуля как-то увидела его после завода и сказала маме: «Ну, что 
я говорила, лебединая стать у Вадика-то. Гадкий утенок преобразился».

Вадик все еще боялся притронуться ко мне, застенчиво смотрел, 
как, подобрав подол, я мою полы в их доме, порывался помогать, я про­
гоняла его на кухню. Я прикасалась к щеке неулыбчивой его мамы 
и уходила, мать немо приказывала: «Вадик, доведи Веру до дому, а то ей 
страшно, да и ты переживать будешь». Мы выходили под звезды, рос­
сыпь их казалась тыквенными семечками на темной сарже, подымались 
вверх по Переселенческой. У почтамта мы слушали из тарелки репро­
дуктора поздние известия: «Наши войска вели бои за Смоленск», «наши 
войска одолели Дон», «наши войска вернули Харьков»...

На улице Комсомольской мы прощались. Журчала серебряно цепь, 
опускаемая в криницу,— украинская «криница» прижилась в Урийске 
окончательно, когда к нам хлынул поток беженцев. Мы пили ледяную 
воду из бадьи, ломило зубы.
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В сентябре сорок четвертого Вадик не сразу сказал, что принесли 
повестку в военкомат, таился он и от матери. За двое суток до отправле­
ния он вызвал меня с уроков,— пропустив год, я с грехом пополам учи­
лась в десятом. Никогда он не звал меня из школы и о школе не вспо­
минал, теперь я понимаю, почему: школа для него была потерянным ра­
ем. Я выскочила на улицу.

Вадик стоял под козырьком парадного подъезда. Школа наша краси­
вая, белокаменная, с гранитными ступенями. Он стоял на гранитных 
ступенях, сентябрьский дождь косо доставал его русую голову, он под­
нял лицо, ловил ртом капли. Он набрал полный рот дождевой воды, 
притянул меня и из губ в губы напоил дождем. И я поняла: повестка.

Вадик, сказала я, я никогда не забуду тебя и наш сад не забуду... Ка­
кой сад, спросил он, слушая меня и дождик, слепо обивавший желтые 
листья молодого тополя за козырьком... Тот, в котором ты работал 
и жил, у тебя была большая добрая овчарка Карай. Однажды я пришла 
к тебе ночью... А, сказал он, сад в Ставровском предместье, я хотел бы 
не сторожем, а садовником в нем быть... Я не забуду пароход, которым 
мы уплыли из Находки и в море утопили часы, чтобы потерять время, 
сказала я... Пароход был трехпалубным и назывался «Можайский», отве­
тил он, на корме тренькала гитара, кто-то пел «Гори, моя звезда»...

Боже, он прозревал несбывшееся, которое сбудется не у нас.
И не забудь товарные склады, нашу толкучку и кислый запах хо­

зяйственного мыла, попросил он.
Запершись в дровянике, я увидела истонченное трудом и полуголо­

дом его тело, мне стало стыдно, я была неприлично полнотелой и круп­
ной, я припала к нему и сказала: «Вадик, я буду твоей вдовой, я никогда 
не выйду замуж... А когда ты вернешься, родится мальчик, мальчик наш 
будет апостолом»... Вадик лежал на сене, запрокинув голову. «Мальчик 
наш будет апостолом, — сказал он, — какая беспросветность и какая наде­
жда...»

Ты молчишь, небо? Но ответь мне, почему сад в Ставровском пред­
местье отдан другим, а не нам с Вадиком. Разве они достойнее нас?.. По­
чему не нам позволено выйти туманным утром из залива Америка. Они 
достойнее нас?.. Почему не нас одарил островом Дятлинкой? Они до­
стойнее нас?.. Но если они и достойнее нас, пообещай мне ма­
лость — пусть израненный или отравленный японскими газами Вадик до­
плывет, добредет до Урийска, я сама раздену его и силой возьму его 
семя, чтобы начать род сначала.

Облегчив сердце кощунственной речью, она посулила в конце сми­
рение. И скоро полетели треугольники и открытки с легкими пагодами, 
с луноликими женщинами в кимоно.

Вера хранила письма и открытки с Вадиковым портретом в нише 
и ходила, как Ли Цинчжао, шепча заклинания, не поднимая слабых рук 
к прическе.
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Когда на линкоре «Миссури» был подписан мир, Вадим поверил, 
что Искренний, сын ее, будет и его сыном. Диковинно — он вызнал, что 
Урийск наречет их сына Искренним.

Но когда он поверил в возвращение домой, давняя усталость осла­
била его волю к жизни, он замолчал, тоскуя, перебирал, как четки, оне­
мевшие воспоминания. Внезапно он почувствовал себя старцем, никому 
не нужным в этом мире. Жизнь исполнена и должна продолжаться дру­
гими, чужими и толстокожими, не надо им мешать, не надо унижаться, 
просить участия или милости — пусть все, чему положено сбыться, сбу­
дется у других.

Зимой — а зима в Порт-Артуре стояла понурая — Вадим стал писать, 
притулившись где попало: в казарме, на посту у блокгауза, на пристани. 
Он захлебывался словами, боясь не досказать заветное. Он возвращал 
обручальное кольцо.

Вера читала странные — после полунемотных открыток и треуголь­
ников— на добротной лощеной бумаге — правдивые слова о том, что 
война есть величайшее из зол, и материнских слез никто не оплатит. 
И новые апостолы не спасут этот мир, привыкший к произволу и наси­
лию, к ненависти и лжи. Свят, свят, муж мой, пиши смиреннее, тебе 
нельзя надсаживать сердце.

Вдруг он написал о Порт-Артуре: могилы наших матросов и офице­
ров на русском кладбище, той войны, распустились под дождями, кре­
сты похилились и упали,— письма медленно шли через перевалочные 
базы и границы.

Получив очередное письмо, она шла к бабуле. Бабуля, надев очки, 
читала пришепетывая. Он у тебя старовер, говорила бабуля, и другим не 
будет. Вдвоем они сумерничали, приглашая на чай и его — а его уже не 
было.

Письма, как голуби с повязанными крыльями, одолевали про­
странства,— а его уже не было.

Остывала чашка с затураном; посматривая на чашку, налитую для 
него, они ворковали вполголоса,— а его не было.

Он погиб в катастрофе, собственноручно приуготовив гибель,— ре­
монтировал мосты студебеккеров и самурайских короткорылых грузови­
ков, подтягивал тормоза и сцепление, потом проверял машины — под­
нимался по бетонной дороге к Электрическому утесу, сходил на скоро­
сти вниз, к заливам. Тринадцатого февраля сорок шестого года в семь 
вечера на повороте, припорошенном сырым снегом, его занесло влево, 
развернуло, он мог выпрыгнуть, но не сделал этого, выкручивая руль, и 
с утеса упал на нижние уступы прибрежных камней. Его подняли, вы­
членили из раздавленной кабины, он был жив. Он сопротивлялся смер­
ти, впадал в беспамятство, но опоминался. За час до ухода он позвал Ко­
валихина, Ковалихин был урийский, и западающим языком продиктовал 
строчки для Веры. Морща крестьянский большой нос, Ковалихин запи­
сал без знаков препинания сплошной строкой: «В простуженном горле
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колодца журчанье цепи к живой бы воды окоему припасть и напиться 
смотрю я прощально в славянские очи твои у полуразбитой урийской 
криницы»...

Спустя два года Ковалихин вернулся в город, топтался под окнами 
ее дома, не решаясь войти, но вошел и отдал листок с полустертыми 
словами. Она сказала ему, жалея его: «Оставайся у меня на ночь, Кова­
лихин». Он остался, но увидел, что она у колодца, простился 
и ушел — и больше никогда не приходил.

Одолев первый приступ горя, она заторопилась замуж — до Ковали­
хина,— норовя забеременеть, чтобы мальчик мог бы считаться и его, Ва­
дима, мальчиком. Она шла на ухищрения, заманивая в сети инвалидов 
войны и вдовцов, молодых она не трогала, с молодыми она могла изме­
нить Вадиму. Забеременеть не удавалось — в изголовье ее все время сто­
ял он, единственный.

Возвратились, отслужив, Венька Хованский и Кеша Федоров. То­
скуя, она украдкой стучалась к ним, но в жены не набивалась, даже про­
тивилась в жены. «Что ты, что ты,— натужно говорила она.— Вот кабы 
родить ребетеночка. Да лучше не родить. Он подрастет, а они затеят но­
вую войну».

Последним пришел Костя. В полуобороте его лица был Вадим, 
в выдохе и вдохе — Вадим, в походке, похожей на движения большого 
щенка. Она ездила с Костей во Владивосток, к морю, чтобы увидеть над 
заливом город. В поезде и по приезде все шло нормально, но, прознав 
о морском кладбище с могилами нижних чинов крейсера «Варяг», она 
уговорила Костю пойти на морское кладбище, отказать он ей не смог. 
Там она кинулась искать среди надгробий камень с Вадимовым именем, 
Костя силой увел ее с погоста.

Лет пять, похоронив бабулю, она жила в тишине, служила на базе 
Амурской речной флотилии машинисткой. К ней сватались мичма­
на-сверхсрочники и офицеры, она поверила пожилому капитан-лейте­
нанту, скромно и целомудренно начала семейную жизнь; она спрятала 
портрет Вадима в бабулин сундук и оставила у матери, иногда, бывая на­
ездами дома, смотрела в Вадимовы глаза. Но внезапно обнаружила: ка­
питан — ее — лейтенант засматривается на юных послевоенных девиц, 
она немедленно дала ему отставку.

Потянулись годы, чистые и светлые, и она окончательно вырешила 
родить мальчонку. Может быть, войны не будет и мальчик доживет до 
старости, женится, она будет нянчить внуков. Но ей не везло — мужик 
шел разнузданный или увертливый и суетливый, не уриец, одним сло­
вом. А она поставила целью от урийца понести урийца.

На излете бабьего века неверное счастье улыбнулось ей.
Она высмотрела его на стройке, куда ушла — после базы — маля­

рить, выслеживала терпеливо, принародно сказала заветное слово; он 
посмотрел на нее неиспорченным взглядом, хотел рассвирепеть, но она 
не позволила ему сфальшивить — чутье подсказало, что она заарканила 
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его, значит, свирепое прикрытие ни к чему. «Ты коренной уриец,— ска­
зала она ему.— Я тоже выросла на корню». И Коновалов — так звали 
его — испекся. «А Коновалов-то испекся,— решили бабы,— эх, го­
рюн-Верка, горюн-Верка».

Она сняла избу под Урийском, тщательно вычистила песком некра­
шеные полы, ситцевые занавески крахмалом облила, солнечный свет 
прошивал ситец и гулял по избе, пока она, уняв сердце, ждала его 
к урочному часу. Приедет или побоится? Он приехал, трезвый и шум­
ный, с полным вещмешком: «Я на своем довольствии привык стоять и 
женщину способен прокормить». Он привез вино. Вино она разбила бу­
тыль о бутыль и расхохоталась.

— Да эт как же, а?! — багрово вскричал он. — В блиндаже без вина? 
Мне сто наркомовских подай к столу! Помню, на Курской дуге...

— На моей дуге,— отвечала она,— ты будешь пьян и без вина.
И день и ночь потерялись.
Случайные гости хутора, оборвавшие пуповину с землей, они вдыха­

ли родимые запахи талого снега и навоза, слушали говор стариков, душа 
упокоенно восходила к сущему.

Так бы и тянулись праздничные часы, вслед за солнцем,— сутки, 
еще сутки, еще.

Но в назначенное утро он, распотрошив рюкзак, вынул печатку хо­
зяйственного мыла и намеревался вволю похлюпаться в бане, истоплен­
ной с ночи соседом,— она потянулась с белых простыней к серому кубу 
военного мыла и, сцепив зубы, задавила стон в подушке. Он рванулся 
к ней, она ослепленно целовала его, он отозвался небывалой лаской, но 
что-то торкало в заскорузлое его сердце — то ли мокрое от слез ее лицо, 
то ли память о ком-то, кто стучал и не мог достучаться в эту избу.

Она забылась сном, но скоро услышала тихую музыку и проснулась. 
Он, по зову, проснулся тоже. В окно ломился день.

Печь выстыла. Он разжег в печи огонь, ушел к порогу, сидел на 
приступке, примериваясь к тому, что скопилось в сердце и требовало ис­
хода. Потом встал, приоткрыл дверь, набрал в легкие морозного воздуха 
и как на духу предложил ей союз до гроба.

— Э, не заманишь,— кротко посмеялась она, взбив седую 
прядь.— И у тебя дети. Я не хочу их обездолить.

Он вскипел, обложил ее грубыми словами, оделся, обрывая на по­
лушубке петли, уехал. И уехала в город она.

Она заходила будто по делу в прорабскую к нему; он оставлял лю­
дей и наряды, жестоко смотрел в глаза, проводил открыто до Комсо­
мольской, познакомил с детьми, такими же лобастыми, а дома молчал, 
сжимая виски, обдумывая, как жить дальше.

Через месяц, запыхавшись, она пришла к нему простоволосой,— в 
дороге сронила полушалок,— вызвала из прорабской на улицу и сказала:

— Теперь прощай. Мальчик, родится мальчик, не трогай и не помо­
гай ни мне, ни ему. Не нуждаюсь в тебе, кончилась моя нужда.
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Он запалил и смял папиросу, перекосив лицо.
— А мальчик мой будет лучшим мальчиком в Урийске,— сказала 

она.— Он спасет этот мир, погрязший в грехе.

1987

ВЕСЕННИЕ КОСТРЫ
В моем письменном столе хранятся ятаган — кривой турецкий кин­

жал — давний его подарок, его путевые тетради и фотопленки его деся­
ти экспозиций. Вернулись вещи ко мне при странных обстоятельствах. 
Сестра из дома прислала письмо. «Был перед госпиталем Питухин,— го­
ворилось в нем.— Оставил тебе свои бумаги и пленки. Сказал, что «ему 
(то есть тебе) будет интересно». Он сильно сдал. Походы, видно, его из­
мотали. Потом я запросила госпиталь. Мне ответили, что его с осложне­
ниями перевели в другой госпиталь. Прошел год, и вот я пишу тебе».

Я вытребовал посылкой все к себе, и предчувствие тоже кольнуло 
меня, когда я прочитал в его дневнике: «Вся жизнь вместилась на вокза­
лах, я жил годами в поездах... Не оттого ли так устало мерцает огонек 
в глазах? Не оттого ли, оттого ли все тяжелее дома жить? Не оттого ли 
тянет в поле бессмысленно с ружьем бродить».

Я тут же написал во всякие военные инстанции, но ответа не до­
ждался: диковинной, наверное, казалась моя просьба сообщить адрес 
офицера такого-то и, следовательно, дислокацию его части.

И вот случайная командировка на Дальний Восток снова привела 
меня на тихую улицу Шатковскую, в родимый город Свободный, где 
долгие зимние часы одинокого отрочества я делил с квартирантом, во­
енным топографом Питухиным. Бывший наш дом был заселен чужими 
людьми, я не решился войти в него. Но под теми же березами, опушен­
ными легким февральским снегопадом, я дал обещание написать о чело­
веке, который был первым моим учителем.

Я встречал людей, апостольски следовавших по стопам своих учите­
лей, исповедовавших их догматы неукоснительно и истово. Я встречал 
людей вообще без наследственной традиции, людей без веры, космопо­
литов, не знающих родства. Те и другие — жалки. Первые — откровен­
ные рабы; вторые — талантливые или бесталанные дилетанты в жизни, 
перекати-поле, склоняющие выи перед любым мало-мальски крепким 
характером, заушательски не соглашающиеся с господином случаем, но 
остающиеся игрушкой в его руках.

Я вернулся во Владимир. Стоял кроткий апрель. Клязьма еще не 
вскрылась, но снег уже сошел, высох; и в старом парке, где некогда Гер­
цен с Натальей гуляли под липами, однажды я услышал запах первых 
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костров. Жгли прошлогоднюю листву. Детвора со всех окрестных 
школ, осененная куполами Успенского собора, прыгала через огонь. 
Дворники в белых передниках, похожие на раздобревших снегирей, 
бесшумно и быстро сгребали новые кучи.

Помните ли вы свои весенние костры? Как, скинувши кепчон­
ку,— помните? — вы разбегаетесь и что есть мочи отталкиваетесь от 
земли, и, как Ваня-дурачок, поплыли, поплыли над костром.

Помните ли? Вы идете по улицам вашего небольшого дальневосточ­
ного города, и ничто для вас не существует, а лишь тот крепкий вечер­
ний запах догорающих костров...

И еще — помните? — в постель вы ложитесь, совершенно измаяв­
шись, а от белой простыни, от подушки тоже почему-то пахнет ко­
стром, прогревшимся тополем, мамой.

Вот мое главное воспоминание — весенние костры! Я не мог сесть 
к столу, чтобы писать о нем,— мне недоставало запаха прошлогодней 
палой листвы, снедаемой огнем.

На Дальнем Востоке костры — давняя традиция, некий обряд освя­
щения весны.

Мы собирали хрусткую картофельную ботву, разжигали высокий 
огонь. Питухин, если он еще был в городе, никогда не отказывался пры­
гать через костер первым.

В мае мы ходили по городу с подгоревшими бровями, и сосед, дядя 
Петрован, чтобы образумить Геньку, моего приятеля, купил ему насто­
ящие брюки под ремень. А до того мы ходили в сатиновых или теплых 
шароварах на резинке. И Питухин, пошептавшись с мамой, купил мне 
шерстяные брюки и подарил свой узкий скрипучий ремешок.

Чудной нам попался постоялец. Как и все офицеры, он много ку­
рил; у него была серая заношенная шинель — «ШЭКС», шинель экспеди­
ционная; коньяк на ужин и иногда на обед. Но когда он нес льняную 
голову свою по провинциальному Свободному и серебряные погоны 
тлели на его прямых и сильных плечах, было в нем что-то похожее на 
Георгия Седова, когда тот замышлял свое дерзкое путешествие к Север­
ному полюсу.

Владимир Михайлович Питухин попросился к нам на квартиру, ко­
гда я учился в пятом классе. С гарнизонными офицерами население на­
ших восточных городов уживается хорошо и привычно. Офицеры обыч­
но снимают маленькие флигели или комнаты и вскоре становятся почти 
своими в семье. И когда офицеров переводят в другое место,— жизнь 
у них неоседлая,— то еще долго идут письма и всяческие поздравления: 
с днем рождения, с Восьмым марта и т. д.

Так было и у нас. Во время войны в нашем городе была кавалерий­
ская часть, на квартире у нас стояли тогда веселые и бесшабашные лю­
ди. Неподалеку была тогда база Амурской флотилии, город пестрел чер­
ными бушлатами и бескозырками.
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Потом пришла пора исследователей, топографов и геологов. 
И в дом наш вошел Питухин. Девятая школа, где я коротал зимы в ожи­
дании весенних костров, не много занимала у меня времени. Но пришел 
топограф Питухин, и время мое затрещало по швам. Питухин ввел 
жесткий распорядок дня; он обрабатывал результаты экспедиций, чер­
кал что-то в толстой тетради с коленкоровым переплетом, ходил молча 
часами. До поздней ночи в нашей комнате горела самодельная настоль­
ная лампа. Я большей частью читал, но иногда получал от Питухина 
странные задачи на географической карте. Например. Экспедиция Н., 
вылетевшая самолетом, потеряла радиосвязь с землей на третьем часу 
полета. Место вылета — Новосибирск. Курс строго на северо-восток. 
Определить широту и долготу квадрата предполагаемой катастрофы. 
Далее. Н. и двое уцелевших товарищей пошли на юг по компасу. Ком­
пас давал отклонение на одном градусе тридцать километров (компас 
оказался поврежденным при падении самолета). Средняя скорость дви­
жения группы — 10 км в сутки. Время движения — три месяца (компас 
уводил людей в тайгу, ненастная погода мешала хотя бы приблизитель­
но вести отсчет по солнцу). Им пришлось зазимовать. Погиб еще один. 
Н. был в отчаянии. Но тут на них наткнулись аборигены-охотники. В ка­
ком это произошло квадрате, на какой восточной долготе и северной 
широте?

Вот это были задачи! Я и в топоотряд ходил смотреть на офицеров, 
обросших черными бородами, как на прообразы легендарного Н. 
Я стрелял на полигоне из стрелкового оружия не в фанерные мишени, 
а в медведей, в кабанов, в сохатых. Сладкий запах сгоревшего пороха ту­
манил мне голову, как прежде — костры.

Вечерами в наших комнатах часто толпились офицеры. Приходил 
медленный и тяжелый Борейко,— так я звал его,— а на самом деле Ни­
колай Михайлович Игнатьев; вбегал Леня Леонтьев, бедокур и непоседа, 
и позднее появился Джага — так звали молодого лейтенанта Бориса 
Шампарова. Имя таежное Джага привязалось с легкой руки проводни­
ка в камчатской экспедиции, да и осталось.

Были и другие офицеры — теперь безымянные за давностью лет.
Джага в полевой сумке всегда имел запас коньяка. Он говорил, что 

это у него наследственная слабость. Леонтьеву приносили гитару, на 
кухне переставала стучать швейная машина «Зингер», к нам выходила 
мама. Мама любила казачьи песни, на которые Леонтьев был мастак.

Джага вздыхал, ему не повезло с проводником:
— Оказался угрюмым и жестоким. Знаете ли вы, что такое с пяти 

метров расстрелять в гнезде орлят? Они, бедные, на крыло еще не ста­
ли, а он их в упор. Маяться пришлось весь маршрут.

«Угрюмый проводник», «маршрут», «увалы» — какой, в сущности, не­
затейливый язык, но сколько в нем притягательной силы для пятнадца­
тилетнего мальчишки в любую эпоху. Мне казалось, что Пржевальский 
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сойдет сейчас с портрета, присядет вместе с нами, пошебаршит усы 
и поддакнет Джаге.

Они все — Питухин, Игнатьев, Леонтьев, Джага — почти одновре­
менно окончили Ленинградское топографическое училище, и много 
в их разговорах было Дворцовых площадей, Медных всадников, Невы. 
Они клялись, что вместе когда-нибудь соберутся и поедут на Ис­
сык-Куль поклониться праху Пржевальского. Выполнили ли они свою 
клятву, не знаю, но в пленках топографа я неожиданно обнаружил три 
кадра: скромная могила Пржевальского, обнесенная железной оградой, 
памятник и уголок музея. Питухин читал стихи. Стихов он знал много 
(я не догадывался, что среди читаных были и его).

Запомнилось: «Мой старый фрак» Беранже и «К временщику» Кон­
дратия Рылеева. Тогда же я впервые услышал поэму о лейтенанте 
Шмидте:

Наверно, вы не дрогнете,
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века,— 

пастернаковские строфы звучали на перепаде из 40-х в 50-е годы.
Питухин был потомственным помором. Как-то наш злополучный 

сосед, дядя Петрован, сильно ругался и назвал Геньку сволочью. Питу­
хин усмехнулся:

— А ты знаешь, Годунов (такую кличку он дал мне), «своло­
чи» — это доброе слово. В Архангельской губернии мужики по суше ла­
дьи свои волочили, и потому их звали сволочами.

Топографом он решил стать после фронта (на фронт он ушел доб­
ровольцем семнадцати лет, в сорок третьем). Ему повезло — не только 
потому, что училище было на Петроградской, напротив Эрмитажа, но 
и потому, что еще был жив Берг. Питухин напросился на встречу к ста­
рику.

У Берга была большая и пустынная квартира, видимо, следствие 
блокадных лет, и Берг любил поговорить с будущими географами.

Лев Семенович Берг оставался живой легендой, наследником по­
трясающих успехов русской географической науки в XIX веке.

Берг садился в кресло напротив Питухина и говорил:
— Ну-с, продолжайте ваш рассказ. В прошлый раз я, к сожалению, 

не смог дослушать...— Берг был непоправимо ранен временем, ему шел 
восьмой десяток.

Курсант Питухин дотошно описывал Бергу природу Архангельского 
края, обычаи поморов, рассказывал о фронте.

Вскоре Берг умер. Но Питухин не смог принести цветы на его мо­
гилу, потому что началась страда экспедиций: чукотская, зейская, кам­
чатская.
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Все экспедиции, наверное, начинаются одинаково. Позднее мне 
приходилось участвовать в геологической и археологической партиях. 
У топографов начало было похожим. Много праздничной суеты, хло­
пот. Тусклые полевые погоны вдруг преображают офицеров; у них ис­
чезает подпрыгивающая походка, потому что на ногах уже не сапоги, 
а мягкие ичиги. Плац в топоотряде пустеет. Озабоченные солдаты увя­
зывают вещмешки, упаковывают продовольствие, чистят лошадей, лос­
нящихся нагулянным за зиму жиром. И в канун отправления отряда це­
лая часть города, словно старинный посад перед уходом воинов, дымит 
кухнями, гремит ведрами у колодезных рам — готовит проводы, потому 
что уходят свои, кровные, родные, уходят на лишения; но как ухо­
дят — с гиком, в горьковатой веселости. И «Прощание славянки» на по­
следнем построении медными трубами разрывает сердца горожан, и го­
род как будто немеет.

Питухин покидал город задумчивым. Однажды я подсмотрел в его 
дневнике: «Уходить из Свободного тяжело, будто из родимого дома. 
А в городе все так же будет дымить хлебозавод, разнося вокруг теплые 
запахи опары. Но идти надо — снова и снова, чтобы не зарастала тропа, 
проложенная не нами; увы, мы идем по проторенным тропам, но и то 
честь: идти вторым».

Осознают ли нынешние молодые географы и топографы отечест­
венную традицию в науке или решаются на трудности бивачной жизни 
бездумно?

Питухин осознавал себя наследником Роборовского, Потанина, Бер­
га, но никогда не декларировал этого. Он был так же одержим в поис­
ке, он был так же неутомим в походах, хотя фронтовые ранения и про­
фессиональные болезни все серьезнее осложняли его бытие. Он воспи­
тывал свой интеллект, постигал культуру за домашним столом, и люби­
мым изречением у него было: «После хлеба образование является пер­
вой необходимостью человека». Он знал, конечно, что офицеры — участ­
ники знаменитых и незнаменитых экспедиций в дебри Центральной 
Азии или в Полесье — воспитывались на Плутархе, Шекспире, Гете. 
Правда, они частенько не догадывались о противоречиях, раздиравших 
уклад Российской империи. Но прозревая для себя в 14 декабря гибель­
ный пример, они уходили — не убегали ли? — в дальние пределы и стра­
ны. Строки поэта как нельзя лучше передавали их немудрящую филосо­
фию и жизненный идеал:

Домик с зелеными ставнями, 
Снова согрей и прими.
Грежу забытыми, давними, 
Близкими сердцу людьми.
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Но каким исполином рядом с этими прекрасными, но камерными 
строками жил стих, громкоголосо читанный мне Питухиным тогда, 
в дальнем пятьдесят втором году:

— Сволочи! — Я бросаю слово
в грязную одиночку,

И ненависть лавой в груди моей
клокочет.— 

стих о Греции под властью тирании. В Греции было тогда плохо. 
Казарменный режим душил мысль, поэзию, науку. И в запредельной 
России неведомый лейтенант читал этот стих, ненавидя тиранию, как 
ненавидит ее афинянин. Но за Грецией вставала Россия, уставшая в без­
молвии мертвых зон от Камчатки до Балтики. И доброе поморское сло­
во «сволочи» в устах лейтенанта Питухина вдруг становилось острым.

Краем уха я слышал в разговорах топографов, что то ли уж век та­
кой у нас: ядерная физика, химия,— географическая наука отошла на 
второй план, а топографическая служба, ранее приписанная непосред­
ственно к Генеральному штабу, тоже переживает сложное время: или, 
сокрушались топографы, своими алмазами и нефтяными угодьями гео­
логи затмили их, первопроходцев?

Но слышал я имя Арсения Кузнецова. Кузнецов был именно воен­
ным топографом. Он погиб, изыскивая трассу на Совгавань; карту на­
шли у него на груди; по этой карте потом пошли строители. Арсений 
Кузнецов жил в холодную пору тридцатых годов, но с величайшим до­
стоинством нес звание военного топографа. Посмертное признание его 
подвижнического труда вошло в учебники и в легенды. Вспоминая Куз­
нецова, Джага вздыхал:

— Вот уже прожил гору лет, а еще ничего не сделано для бессмер­
тия.

Джага был честолюбив.
Леонтьев стучал длинными пальцами по портрету Пржевальского 

и говорил Игнатьеву:
— Тезка твой избрал тропу изгоя. Не о славе, не о бессмертии меч­

тал человек, а о свободе, потому как чем меньше человек имеет, тем он 
больше свободен.

Питухин в дымном и шумном застолье почти не принимал участия. 
Интеллигент, постигший тщету скорого исполнения желаний, он пони­
мал, что застолье — это только приправа к серьезному, целомудренному 
опыту жизни. Я видел иногда улыбку, которой он сопровождал пылкие 
речи Джаги и резонерство Леонтьева. Но никогда он не попрекнул дру­
зей своих обидным словом. Мне это было непонятно, и однажды 
я спросил его прямо, зачем он терпит беззаботность товарищей. Питу­
хин рассмеялся:
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— Эх, Годунов, не знаешь ты, какие это прекрасные люди. Они не 
получили классического образования, верно, но они добры, человечны, 
открыты. Они не отягощены большими заботами, но зато они искренни 
в участии. Притом, учти, они военная косточка, но бурбонами не стали, 
не поднаторели в доносах.

Вскоре, однако, я заметил, что бутылки из-под коньяка исчезли 
в нашей квартире. Питухин продолжал все так же вставать в пять утра 
и до ухода на службу в топоотряд успевал прочитать полкниги или ис­
писать несколько страниц мелким бисерным почерком. А после службы 
снова садился к столу.

И настал черед Сихотэ-Алиньской партии. Шел 1956 год. Я заканчи­
вал школу. В голове была сумятица от надвигающихся экзаменов по ма­
тематике, будущая безвестность волновала. И Джага говорил не ко вре­
мени:

— Хочешь в экспедицию на Сихотэ рядовым?
Я, разумеется, хотел. По военному делу, по географии, по естество­

знанию у меня всегда было пять.

Я не задумывался тогда, какой это тяжкий, изнурительный 
труд — топография. Буколические дымки на привалах, лесные запахи, 
настоянные на дикой смородине и черемухе, прятали от меня вторую, 
непарадную суть этого труда.

В Сихотэ-Алиньской экспедиции Питухин вел дневник. Я заново 
перечитываю его страницы:

«Завтра утром мы встанем. Ты сядешь шить кимоно. А я в сапогах, 
заплатка к заплатке, пойду к Шаману. Это высокая и холодная гора. Мне 
надо положить ее на карту».

Строчки эти записаны последовательно, не столбиком, хотя они ка­
жутся мне стихотворением. И еще одно, трудное признание:

«Тысячи красивых мужчин окружают тебя. А я живу в палатке, 
в длинной долине Сеенку. Ты лежишь в постели, слушаешь городские 
крики и хочешь закрыть окно. А я, упав на ветки стланика, осмысливаю 
бытие».

Владимир Клавдиевич Арсеньев как-то писал: «Красота жизни за­
ключается в резких контрастах, как было бы приятно из удэгейской юр­
ты попасть в богатый дом...

После долгого питья из кружки дешевого кирпичного чая с привку­
сом дыма с каким удовольствием я пил хороший чай из стакана! С ка­
ким удовольствием я сходил в парикмахерскую, вымылся в бане и затем 
лег в чистую постель с мягкой подушкой».

Но пусть вас не обворожат эти счастливые, почти эпикурейские 
строчки, навеянные городом, его долгожданностью.

«Посох достал я с чердака,— написал в том апреле Питухин...— Я 
опробовал себя, трижды перепрыгнув через высокий костер на нашем 
дворе, далось мне это нелегко, молодость — признаемся в тридцать 
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лет — ушла. Потому и достал я посох. Вот и начало нового годичного 
круга. Начну не спеша очень нужное в жизни движение».

«Движение» — почти формула, почти девиз.

Что мы знаем сегодня о Сихотэ-Алине? Что там живут остатки пле­
мени удэге, или туземцы, как называл их Арсеньев? Что там водятся ти­
гры? Ну, а еще? И оказывается, все еще очень мало.

В долину Сеенку проводник-удэгеец отказался вести отряд:
— Моя туда не ходи. Там злой Шаман и сердитая вода дерется.
Отряд повел Питухин. Они продирались сквозь тайгу, шли через 

болота. Там, где тяжелая поклажа затягивала лошадей в топь, выручал 
Дзоциев, молодой двадцатилетний солдат, родом с Северного Кавказа. 
Дзоциев был человеком страшной силы, руки его легко ломали подко­
ву. А длинная, сухая спина его несла груз в сто килограммов, если дру­
гие выбивались из сил. Дзоциева в отряде звали «батя», он был не по го­
дам степенен и мудр...

Помимо экзотических красот и деловых записей, Сихотэ-Алинь­
ский дневник позволил мне заглянуть в быт военной топографической 
экспедиции, увидеть ее будни.

С фотографий на нас смотрят юные бородатые люди: Харт, Матве­
ев, Белозубов, Абылгазиев, Попов, Бутыльский. Русские, татары, бело­
рус, осетин в одном маленьком отряде.

Харта-Растегина, в отряде его звали Паганелем (он не расставался 
с большой поцарапанной лупой и мечтал после армии стать зоологом), 
«командировали» с Романом Бутыльским на Шаман, самую высокую вер­
шину северных отрогов Сихотэ-Алиня. Они должны были жить на вер­
шине долгие недели, их наблюдательная станция измеряла высоту дру­
гих, малых вершин и глубину урочищ и марей, потом эти измерения 
позволили составить карту рельефа.

Горное половодье, заполнив ущелья и тальвеги водой, отрезало их 
надолго от отряда, и они перемигивались ночными кострами с нижней 
станцией. А в ненастье и костры молчали.

Питухин с большой симпатией описывает этих юношей. Бутыль­
ский, к примеру, физически не мог существовать не работая.

Харт по совету командира решил загадку странного ночного воя 
в окрестностях Шамана (этот-то вой и пугал случайных охотников 
в этих местах). Отыскав «эпицентр» воя, в жуткое место попал любозна­
тельный Харт: огромные скальные обнажения создавали перепад на пу­
ти сквозняков; попадая сюда, ночные ветры с моря отзывались утроб­
ным гулом, и эхо кроило его по-своему, делая то пронзительным, то 
низким, как октава океанского лайнера.

Питухин сумел увидеть в Сихотэ-Алине не только экзотические 
картины. На месте бывших лагерей, где томились люди, в том числе 
и невинные, тысячи невинных, у оставленных, будто про запас, бараков, 
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он, сидя на пне, записывает исповедально: «Сподобился видеть тяжкие 
следы недавнего былого, молчал, солдатам сказал коротко: «думайте 
и вникайте», а сам все бродил по пепелищу. И это моя родина, мои го­
ды. Моя биография».

Читая Питухина, я вспоминаю страницы путевых дневников Робо­
ровского и Кропоткина, тоже русских офицеров, но иной, дореволю­
ционной эпохи. Многое роднит их — энциклопедичность познаний, тон 
письма, демократичность отношений в самом отряде; и мне совершенно 
безразлично, что я читаю всего лишь рукописи. Как знать, может быть, 
позднее ими заинтересуются издательства — хотя бы специализирован­
ные: географическое или военное. Ведь историей топографической 
службы, начиная с первого промера ширины Керченского пролива 
(между городами Тамань — Керчь) и до наших дней, мне, непосвящен­
ному, кажется, никто всерьез не занимался.

В нашей комнате, помимо иностранцев Ливингстона и Брема, 
Джеймса Кука и Нансена, стояли толстые тома отчетов и путевых днев­
ников Лисянского и Крузенштерна, Беллинсгаузена и Потанина, Козло­
ва и Витковского, Обручева и Певцова — представителей большей ча­
стью армии и флота. Поэтому не случайной оказалась работа Питухина 
«Страницы истории военно-топографической службы». Думаю, они мо­
гут претендовать на право быть опубликованными.

Одно восхищает и удивляет меня, когда я заново просматриваю со­
держимое своего письменного стола: кто он, топограф,— натуралист, 
поэт, историк?

Я знаю, что он ходил по земле без компаса. По звездам узнавал вре­
мя — с ошибкой в три-пять минут.

Он писал новеллы. Читая их, я вспоминал рассказы Сетона-Томпсо­
на.

Он писал тайные движения женьшеня. В рукописях есть отдельная 
работа, она так и называется «Женьшень».

А вот строчки из дневника под названием «Совесть».
«Дайте мне право думать, что «совесть» — категория неисследован­

ная. Опускаясь в пропасти и поднимаясь на вершины, теряя друзей 
и вновь обретая их, я часто останавливался в неведении и раздумье: со­
весть— какой хрупкий барометр. Малейшее движение воздуха — и уже 
колебания, и беспросветность, и безнадежность. Но вдруг столько солн­
ца и тепла. На весь мир.

Как трудно становятся плохими люди, совестливые по своей натуре, 
с какими мучениями, с какими самоотречениями!

Но с каким возвышенным челом служат они потом своим идолам. 
Изредка, опускаясь в давние тайники, они плачут о невозвратимом 
и — ожесточаются».

Он отлично стрелял в цель.
Он любил слепые дожди. Он считал, что слепые дожди помогают 

человеку не стареть. Об этом мне потом рассказывали топографы.
Выше я написал, что многое роднит топографа с предшественника­

ми по армейской службе.
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Но я хорошо вижу в нем и новое. Он был начисто лишен барствен­
ности, попросту он уже не знал ее. В лесу он не мог идти налегке, по­
ровну с солдатами делил поклажу, и даже Дзоциев не мог у него отоб­
рать рюкзак. Он и в дневнике признавался: «Делю тоску разлук тяже­
лых,— мне лучшей доли не найти,— по городам, станицам, селам с дру­
зьями в избранном пути. Делюсь последней папиросой, единственным 
глотком воды...»

Из Сихотэ-Алиньской экспедиции я получил от него целое посла­
ние, уже на Иркутский университет: «Видишь ли, Годунов, история рос­
сийского офицерства богата высокими и иными примерами. Именами 
иллюстрировать не буду, хотя можно было бы поступить проще, взять 
героев литературных произведений — от Швабрина, Грушницкого, Але­
ксея Вронского до Ромашова и Сани Григорьева, они дадут обширную 
картину нравственных поисков или бездуховности. Ты должен заметить, 
лучшие из них любили не мундир, полагали себя гражданами на воен­
ной службе. Но в час военной беды все они становились в ряды народ­
ного ополчения, чтобы застоять Отечество грудью или погибнуть. 
И в этом мы им наследуем. Примеры? Изволь. Лазо, Карбышев, Арсе­
ний Кузнецов и далее.

Ты можешь, впрочем, кое в чем упрекнуть моих сослуживцев, но 
прежде ты должен понять эпоху, а потом и Джагу, и Леонтьева, и Игна­
тьева. Нам досталось суровое время. Лишь в военные годы мы знали, 
как мы нужны стране и страна нуждается в нас. А потом, потом, Году­
нов, жить было тяжко — но мы избрали солдатскую лямку и не отре­
клись от нее. Я надеюсь, твоему поколению будет легче. Хотя все не­
предсказуемо и очень шатко»...

Однако я хочу цитировать дальше. Слишком долго это письмо до­
жидалось своего часа.

«Я рядовой человек, последний из могикан-географов, которому су­
ждено нанести на карту сто ручьев и сто болот — так мало рядом с эти­
ми великанами, наследником коих я считаю себя.

Итак, смиряюсь — маленький человек. Но, может быть, с большим 
человеческим достоинством».

К тетрадям и пленкам была приложена записка, датированная 16 
мая 1966 года:

«Мои бумаги побереги. Так, на всякий случай... В сорок лет гуляю 
по госпиталям. Ревматизм, полиневрит и прочая чертовщина. Отпылали 
мои весенние костры. А твои отпылали?

В. Питухин 
армейский капитан, 

действительный член 
Географического общества СССР».

1970
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ЭРЬКА ЖУРО, ИЛИ «СЛУЧАЙ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ»
На «Камчатке» Лина Висковская говорит о мужчинах:
— Самый последний, девочки, случай вчера... Девочки, он третий 

день меня преследует!
Цепь катастроф сопровождает поклонников Лины. Девочки завиду­

ют ее легкомыслию, они не догадываются о печали, снедающей подругу. 
Лину постигла неудача с Эрькой Журо. Уж так устроен мир — он будет 
весь у твоих высоких ног, но одноклассник по имени Эрик Журо не 
удостаивает тебя вниманием — и жизнь рушится, летит в тартарары. Ви­
сковская вот так иногда — закрыв ладошками уши — слушает печальную 
музыку внутри себя и хочет навзрыд заплакать. Она удивляется, как без 
любви — в полуобмане — живут взрослые, и жалеет взрослых.

Недавно Лину пересадили к Эрьке Журо, на четвертую парту. Она 
рассчитывала на это, но озноб потряс ее сильное тело — что-то холодное 
прочитывалось в Эрькиных раскосых глазах.

Вот и сейчас, интригуя девчонок фантастическим рассказом, Лина 
видела упрямый подбородок Эрьки, узкие его плечи и ускользающий 
взгляд, и мысль о грядущем одиночестве вдруг саданула ее. Побледнев, 
она молча прошла к своей парте и села.

Когда она очнулась, у доски уже стояла Валентина. Грациозно Ва­
лентина вывела на доске мелом:

«СЛУЧАЙ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ»

Верзила Галактионов шумно вздохнул. На перемене, до одури наку­
рившись, Галактионов сладострастно выкручивает руки малышам, дело 
привычное; а тут — случай из моей жизни!.. У Галактионова никогда ни­
каких случаев и в помине не было.

Валентина вполоборота повернулась к классу и рассмеялась: мяту­
щееся лицо Галактионова рассмешило ее. А Лине захотелось нижайше 
просить Валентину отменить, запретить, закрыть опасную тему. Да ведь 
не отменит.

Через три часа, порвав промокашку, Висковская вытерла вспотев­
шие пальцы и потянулась к Эрькиному сочинению, но ее остановил его 
взгляд.

— Ты никому не скажешь, Линка? Побожись!
— Что ты! Что ты! Похоронила.— Она прижала большую руку 

к тому месту, где под черным фартуком ровно и гулко, устало билось ее 
сердце.

«Случай из моей жизни»,— написал Эрька на первой странице и на­
чал сразу, без плана. Лина длинным взрослым ногтем поставила галочку 
и — застывая, хотя солнце слепило комнату — стала читать.
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Вы просите, Валентина Юрьевна, описать случай из жизни. Но та­
кие штуки не делаются с маху. Поэтому на следующий год, если Вы ре­
шите дать такое же сочинение десятиклассникам, обязательно предупре­
дите их пораньше. Что же касается меня, то я решился.

Это случилось давным-давно, позапрошлым летом. В тот год к отцу 
снизошла доброта, он постучался рано утром в мою комнату, я проснул­
ся. Он пристально посмотрел на меня и изрек: «Счастье в чем? Счастье 
в труде! — и процитировал: — Вырастет из сына свин, если сын свине­
нок...»

Так меня наконец-то устроили юнгой на «Чубаря». Буксирный паро­
ходик «Чубарь», напружинившись, как гончая, таскал вверх по Умаре 
плоты, старые баржи, груженные соляркой и бензином, перевозил про­
довольствие. Работы хватало, приходилось в дождь, в непогоду бегать 
на пристанях за пивом для капитана и Иннокентьевича, боцмана. Я пых­
тел от злости, но скоро полюбил нехитрые обязанности. К ночи с вели­
ким удовольствием забирался в каюту, открывал иллюминатор и, слу­
шая всхлипы парового двигателя, быстро засыпал.

На «Чубаре» мне снились цветные сны. Снился дом наш под чере­
пичной крышей, черный дым из красной трубы (мы топили углем), ры­
жий заплот; снилась — в ситцевом платье — мама...

Признаюсь, у нас была нелепая семья — самая нелепая во всем Сва­
ринске. Отец, начальник горкомхоза, всегда по-государственному озабо­
ченный, читающий на память Маяковского: «И жизнь хороша, и жить 
хорошо. А в нашей буче, боевой, кипучей...» Ну, дальше знаете. Вы же 
литератор.

Мама, кроткая и скучная, ласкала меня и моих сестер, штопала и са­
моварничала, пела песни. Песни раздражали отца, да и мне не нрави­
лись — было в них уездное занудство.

Сегодняшний день воскресенье, 
Но милый ко мне не пришел. 
Наверно, он любит другую, 
Наверно, другую нашел.

Отец закрывал дверь в свой кабинет, как только слышал эту песню. 
А мать пела и дальше, сейчас, сейчас припомню. А, вот эти слова, наво­
дившие тоску, бередившие во мне странные струны.

Не шейте мне белое платье, 
Оно мне совсем не к лицу. 
А шейте мне черное платье, 
Я с милым не выйду к венцу.

Отец слушает, притаясь, терпит, потом выпрыгнет на кухню и, 
вскинув руку, прочтет:
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Когда ж от смерти не спасет таблетка, 
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души...

Мать замолкала, но, когда отец уезжал в командировку, снова пела 
странные песни. Однажды, дождавшись отца (он ездил в Айканов), мать 
выпрямилась, словно помолодела, и сказала прямо при мне:

— Не верю я вам, Юлий Иванович.— На «вы» к мужу, отцу моему.
Отец покраснел, будто его застали врасплох за постыдным делом, 

и, запинаясь, ответил:
— С мещанкой жить не могу, понимаете ли, и не буду. Не для того 

мы строим наш светлый храм, чтобы такие, как вы,— язвительно, тоже 
на «вы», к жене, матери моей,— такие, как вы, правили в нем.

Мать раскрепощенно, раскинув руки, словно птица, засмеялась:
— А чтобы правили в нем твои любовницы! Ах, какой это будет 

светлый храм, глаза слепит.
И они расстались. У взрослых, оказывается, все просто. Мы пережи­

ваем, пишем исповеди (а за окном что делается — настоящая пурга, бед­
ный Сваринск совсем погрузился в зимний сон. Впрочем, есть обита­
емый остров — школа), а взрослые расходятся внезапно и навсегда.

Мама и сестры уехали к родне в Урийск, я провожал их теплохо­
дом. Нам дали трехместную каюту, но все десять часов мы провели на 
верхней палубе, сестренки беспричинно хохотали, возился с ними и я. 
Мимо проплывали берега в дубняке, пахло свежей рыбой и дымом от 
проплывавших мимо деревень.

Прощаясь, мама обняла меня:
— Только об одном прошу тебя, Эрик. Живи как бог на душу по­

ложит. Не придумывай хрустальные дворцы, в хрустальных дворцах тя­
жело дышать.

Мы остались вдвоем с отцом.
Минуло два года. Я мечтал пристать в Урийске к берегу и прямо 

в кирзовых сапогах, в тельняшке, прийти к маме и принести ей первую 
зарплату. Но за весь сезон «Чубарь» ни разу не спускался в низовья Ума­
ры, а ходил на север, к порогам, и возвращался в Сваринск. Пропитав­
шись солнцем и запахом соляра, я готовился — взамен свидания с ма­
мой — к встрече с отцом. Я продолжал любить отца.

Я не лгу. Я пишу, а про себя думаю: наш физик Дмитрий Купри­
янович поймет меня лучше, чем Вы. Мужчинам договориться легче друг 
с другом, и мы с отцом потихоньку ладим. Уроки мои он не проверяет, 
в душу не лезет, а то, что вчера блажь на него нашла — в учительскую 
забрел,— так, блажь, говорю. Он даже и не слушал, что физичка плела 
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ему про меня. Я думаю, его заинтересовала сама физичка, одинокая 
женщина с точеным станом... Ох, я снова побежал куда-то не туда, про­
стите, простите.

В то августовское утро мы подходили к Сваринску, к нашей родной 
базе. Свободный от вахты, я стоял у правого борта и в бинокль рассма­
тривал город и пляж на берегу реки.

Рассматривать людей в бинокль на пляже неприлично, и иногда 
я не смотрел туда, но вскоре снова поднимал бинокль. Мне хотелось 
смотреть на девушку под розовым зонтом. Что-то поразило меня в ее 
облике, когда «Чубарь», споткнувшись, сбросил ход, и я через окуляры 
бинокля, почти в упор, увидел ее глаза, обращенные ко мне.

Из кают-компании выбрался Иннокентьевич и прохрипел:
— Что ты смотришь на этих женщин? Ишь, нашли время на траве 

валяться. Страда на носу...
— Они отдыхают,— возразил я Иннокентьевичу.— Неделю работа­

ли, а сегодня отдыхают. У нас каждый имеет право на отдых.
— Все одно, нечего глаза на них пялить. Голых женщин (вооб­

ще-то он сказал другое слово) не видел, что ли?
Я разозлился.
— Да, не видел,— отвечал я боцману.
Тут вышел из рубки капитан, Иннокентьевич пробасил:
— Щенок положил глаза на берег, капитан...— и ко мне: — Погоди, 

насмотришься ишо — устанешь. Поперек горла они ишо станут тебе, вот 
здесь,— Иннокентьевич ударил себя по толстой шее,— примостятся, как 
на насесте...

Капитан усмехнулся в аккуратно побритые усики:
— Не слушай старика,— сказал капитан.— Слушай меня. А я не сов­

ру тебе: женщины на пляжах Умары — это букет цветов из Ниццы. Вды­
хай, рви охапками, осязай!

Капитан тронул боцмана за плечо:
— За мной, Иннокентьевич! Что-то руки стали зябнуть.— И они 

скрылись в чреве буксира.
Прямо с борта я перемахнул на пирс. Я торопился. Я боялся, что не 

найду девушку под розовым зонтом. Но я отыскал ее, правда, зонт ока­
зался зеленый, но, может быть, я дальтоник.

Шагах в десяти от нее я разделся и стал загорать, хотя загорать бы­
ло некуда: за лето я прокоптился как сто чертей.

Девушка была одна, она читала книжку. Наверное, стихи, подумал 
я и угадал. Она читала Маяковского. Представьте: плюс сорок по Цель­
сию, разомлевшая толпа у реки и — Маяковский. Я даже фыркнул. Де­
вушка подняла взгляд, и я тотчас понял, чем поразило меня лицо ее... 
Она сильно напоминала мою маму... Помню, я лежу на раскладушке (у 
нас не хватало постелей), а мама наклоняется ко мне и что-то шепчет.
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И у нее такие же слегка запавшие щеки, длинные руки, тонкая та­
лия и ноги маленькие. Кстати, у меня тоже нога-маломерка, ногами 
я удался в мать... Но главное, взгляд — отрешенный, осенний, мамин 
взгляд.

Над водой кувыркались чайки, высматривая добычу. Я пошел в ку­
сты, сломил два прута, сделал из рубашки тень. Когда солнце переходи­
ло на другое место, я подвигался, пряча голову от немилосердных лу­
чей.

А сам все смотрел на нее.
Стихи она читала, чуть шевеля губами. Будто спорила с Маяков­

ским. Толпа не действовала на нее, просто это было два мира. Один 
мир — она, и другой мир — мужчины и женщины вокруг.

Раза два она внимательно посмотрела в мою сторону и решительно 
захлопнула книгу. Потом сказала негромко:

— Зачем вы так смотрите на меня? Вон там,— она показала в сторо­
ну,— там девушки резвятся...

— Просто так,— негромко ответил и я.— Хочу, вот и смотрю. Могу 
и не смотреть. Но зачем, если я хочу?

— Чудак,— рассеянно сказала она. И вдруг предложила: — Есть хо­
тите? У меня в сумке бутерброды, министерские, с красной 
икрой.— Она открыла большую сиреневую сумку.

В этот момент я увидел, как на палубе «Чубаря» два чудовища, полу­
приседая, пытаются плясать. Капитан плясал твист, а боцман — барыню. 
Пляж зааплодировал им, но Иннокентьевич и капитан враз легли на па­
лубу и больше не поднялись.

— Я совсем не хочу есть. И не поэтому я смотрю на вас,— я сказал 
глупость, как семиклассник.

— Право же, чудак,— повторила она.— Вас наверняка звать Костей.
— Это почему же? — встрепенулся я.
— Да так, все Кости немного чудаки.
Она протянула бутерброд. Я подошел и взял его. Я сказал:
— Спасибо. По правде, я малость проголодался.— Позже я догадал­

ся, что это тоже была глупость.
— Ну вот, разве не чудак... Да вы бы шли сюда, а то ваша 

юнг-штормовка,— она необидно улыбнулась, — выгорит под палящими 
лучами солнца. А зонт большой, нам места хватит.

Я счел себя обязанным принять ее предложение. Так мы оказались 
лицом к лицу.

Я молча рассматривал ее. В матовом овале щек и в устьях глаз 
я увидел первую усталость, побарываемую бедовым характером.

Прошла, наверное, вечность. На Спасской башне пробило восемь 
часов, и у гробницы Ленина сменилась стража, я слышал ее поступь по 
сырой брусчатке. Так я представил. Я очень люблю Московский Кремль 
и Красную площадь.

Она тоже смотрела на меня.
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— Ты странный,— сказала она.— Совсем мальчик, но смотришь, как 
мудрец... Я даже теряюсь... Нет, тебя не Костей зовут, прости мою не­
ловкую шутку.

— Вы похожи на мою маму...
— А у тебя нет мамы, но ты помнишь ее, да?
— У меня есть мама, но живу я с отцом... Впрочем, вы не пойме­

те... Да и не надо... Не стройте, пожалуйста, хрустальные дворцы, будет 
душно...

— Хорошо,— ответила она,— хрустальные дворцы строить не буду.
Я вдруг погладил ее лицо.
— Милый,— сказала она, вглядевшись в меня,— давай уплывем от 

них? Ты должен плавать, как лорд Байрон... А они — они совсем не уме­
ют плавать. А и зачем им уметь. Посмотри, они пьют спирт, разбавляя 
его из реки...

Я читал о том, что Байрон хорошо плавал, в «Знание — сила», и по­
мнил его стихи, тоненький сборник стоит у отца в кабинете. Увы, отец 
не любит Байрона, он считает его пессимистом.

Она тряхнула косичками, она заплела их при мне и стала похожа на 
школьницу.

— Мы поплывем через Умару, и если вы раньше меня выйдете на 
тот берег Босфора, значит, вы Байрон. Передайте от меня привет по­
встанцам... Впрочем, я тоже поплыву... Но если я выйду первой, я Бай­
рон? Нет, я любимая Байрона, идет?

Исподтишка я посмотрел на нее еще разок — она выглядела хруп­
кой и нежной. На секунду мне стало боязно за нее.

Шлепая босыми ногами по теплой воде, мы прошли мимо нашего 
буксира. Я услышал храп Иннокентьевича и фальцет капитана.

Мы поднялись по течению метров на сто, этого достаточно, чтобы 
нас не снесло ниже песчаной косы, к которой надо было выплыть.

Мы забрели в воду. Я плыл брассом, не окуная лицо. Мы держались 
друг от друга близко. Я видел точки веснушек, они кружили вокруг ее 
лица. «Она некрасивая,— подумал я,— зато храбрая и нежная».

...Ну, некстати звонок. Остается сорок минут, а я еще не сказал 
главного. Плюнем на перемену. Слушайте дальше, если Ваше терпение 
не лопнуло пока...

Я чуть загреб и поднялся выше нее. Мы плыли и смотрели друг на 
друга.

— У тебя лицо искреннего человека.— Она улыбнулась сестрин­
ской улыбкой.

Внезапно я ощутил немоту и испытал необъяснимую тревогу. Ока­
зывается, из-за поворота ударил ветер и взбил короткую волну, вода вор­
валась мне в горло. Я полузадохнулся, но все мое цыплячье существо 
было переполнено ею. И, задыхаясь, я немо смотрел в ее глаза, в них 
закипал страх, но я не видел этого, я уже ничего не видел. Когда 
я опомнился, было поздно — волна толкала меня в затылок, затылок 
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был чужим. Оранжевый ком вспыхнул в мозгу и стал разрастаться, мир 
потерял очертания, обесцветился. Я сделал невероятное усилие, взмах­
нул руками, но скоро упал лицом в воду.

Потом я лежал на мокром берегу и боялся открыть глаза. Вдруг 
я услышал, как на песке сипнет волна, и почувствовал боль в правой ру­
ке. Я открыл глаза. На руке была черная повязка, из-под которой сочи­
лась кровь. Было бездонным небо. Я оглянулся по сторонам. Она лежа­
ла рядом и улыбнулась мне. Полупрозрачный купальник выдавал ее 
крепкую грудь.

Оказывается, нас сильно снесло течением, и мы попали в улово, где 
раньше всегда трелевались плоты. У берега было много кусков металли­
ческого каната, о него мы порвали до крови руки и ноги.

— Скажи мне что-нибудь, Эрик,— попросила она,— пустяк ка­
кой-нибудь. Я чуть не утопила тебя, мальчик.

Она спасла меня, но ей было этого мало. И я сказал:
— Спасибо тебе за то, что ты чуть не утопила меня. Я люблю тебя.
— Ты искренний,— сказала она, и я вспомнил, что когда-то слышал 

эти слова.— Ты искренний, тебе тяжело будет жить. Ты совсем не уме­
ешь врать, а надо уметь врать. Так устроена наша прекрасная страна — на 
вранье.

Она поцеловала меня в плечо и в рану на руке.
Обратно мы возвращались паромом. Женщины с блестящими сер­

пами литовок презрительно глядели в нашу сторону. Они могли думать 
всякое, это злило меня. Но вскоре стало хорошо, потому что Вы... Вы 
заговорили с ними и рассказали, как мы тонули. Женщины сразу подо­
брели и стали нас кормить полевым чесноком и черствым хлебом. Я ни­
когда не ел более вкусного хлеба.

Кажется, я заглядывал ей в глаза, как собачонка.
— Бывает, Эрька,— она по-своему поняла мои мысли и шепта­

ла.— Я тоже тонула, но меня спасли рыбаки, чуть тепленькую вынули. 
А вообще-то здесь тонуть лучше, чем на экзаменах. Когда стипендия на 
волоске, а ты забыл из Горького цитату... Боже, что у нас за институт, 
сплошные цитаты. Я еще не начала жить, а меня запичкали цитатами. 
И эти старики с орденскими планками, говорящие по-писаному, но за­
глядывающие тебе за лифчик.

Она кончала педагогический. Филологический факультет.
Мы сошли на берег, он был пуст, на песке одиноко стоял зонт.
— Ну вот,— сказала она.— Вот мы и познакомились: ученик и вче­

рашняя ученица... Мы победили стихию, мы утвердили свое я...— Голос 
ее стал насмешливым.

Рана моя подсохла. Отмочив в воде повязку, я завязал руку майкой, 
накинул широкую матросскую куртку, чтобы согреться. Бил ветер.

Она надела открытое платье, очень открытое, но именно такое она 
и должна была носить, чтобы походить на себя: тоже всю открытую 
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и прозрачную, словно кремни на перекатах Умары. Я сбегал на буксир 
и отпросился домой.

Шли мы долго. Я нес зонт и был горд оттого, что все смотрят на 
меня, как на товарища этой молодой женщины с голубой книжкой в ру­
ке.

На миг мне стало смешно, что Маяковский — в голубом переплете. 
Боролся с бюрократами, а в голубом переплете. Я сказал ей об этом. 
Она ласково посмотрела на меня:

— А у тебя тонкий вкус.
Тогда я честно сказал, что Маяковского любит мой отец, а я его не 

перевариваю.
— И зря, зря,— пылко отвечала она.— Он такой же искренний, как 

вот... ты. Не обижайся... Он такой искренний, что жить далее тридцато­
го года он не мог, не захотел... Мне страшно, что будет с вами.

— А с тобой? — спросил я.
— Со мной уже ничего не будет,— печально сказала она.— Я обучи­

лась лгать. Все худшее... все лучшее позади... А за вас страшно... Ты ведь 
не хочешь лгать?

— Ну, вообще-то по мелочам я вру.
— С отцом? С любимой девочкой? С учителями?
— У меня нет любимой девочки,— поспешно сказал я.
— Я ей не помеха, Эрик. Но в главном ты не лжешь, я уверена.
— А ты?
— Меня заставили отречься от Некрасова.
— «Кому на Руси жить хорошо»?!
— Кому хорошо, погибельно стоялось под Сталинградом.
— Под Сталинградом?.. Я ничего не понимаю...
— Да где же тебе понять, если ты знаешь одного Некрасова и одно­

го Толстого.
— Я знаю двух Толстых.
— А их было трое. Я филолог, Эрик, не сердись, я знаю. Со време­

нем будешь знать и ты. Если не побоишься. Но надо ли вам знать то, что 
под запретом...

Я молчал, разгадывая сказанное.
На развилке дорог у Калининской она неожиданно сказала твердым 

голосом:
— Эрик, а мне сюда.
— И мне сюда,— ответил я, хотя мне было совсем не сюда. Снова 

мы шли медленно и долго, долго. Уже диск солнца падал за рощу, ти­
шина — как в деревне — была звенящей, словно стук молока о подойник. 
В Сваринске по вечерам тихо.

Около бревенчатого здания горисполкома, у обочины, стояла легко­
вая машина, в открытую дверцу я увидел человека, который меланхо­
лично листал пестрый журнал. Мой взгляд, видимо, привлек его внима­
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ние, он поднял голову и, быстрым интеллигентным движением попра­
вив очки, вскрикнул:

— Валя!
Вы вздрогнули, горестно посмотрели на меня и как-то неестествен­

но заулыбались.
— Костя, ты как очутился здесь? — спросили Вы, глядя мне в глаза.
— С предком,— отвечал этот Костя,— не сидится старику дома... 

А вообще-то поздравь, в первом законном отпуске. А тебя провожают 
отроки и носят твой зонт?.. Пардон, молодой человек, я шучу.

Он шутил, но шутил он надменно и изысканно.
Я отошел в сторону и постоял там немного, поджидая Вас, но Вы 

сидели с ним в креслах автомобиля и говорили, говорили... Я слышал, 
Вы сказали: «Все, Костя, течет, но ничто не забывается, не тускнеет, не 
отцветает, если хочешь. Тот орешник в долине...» Я пошел прочь. Но не 
выдержал и оглянулся. Они стояли у машины, и она махнула мне ру­
кой. Я вернулся.

— Эрик,— сказали Вы,— вы забыли оставить зонт. И вас, верно, по­
терял отец, а меня Костя подбросит на машине. Так ведь, Костя?

— Да, но предок...
— Ну, Костя, в кои-то веки. Милый Костя...
Больше я не оглядывался, но она догнала меня.
— Не гневайся,— вымолвила она, но я шел, опустив голову, и она 

уже вслед крикнула:
— Эрик, мы же договорились не строить хрустальные дворцы, 

вспомни, вспомни!
Я не оглядывался. Когда я приплелся домой и лег в постель, я поду­

мал, что лучше бы она не спасала меня, что лучше бы я утонул...
А через год Вы, Валентина Юрьевна, пришли в нашу школу. И сего­

дня просите писать это сочинение. Разве вы не знаете, что я могу напи­
сать только об этом? А тот орешник в долине...

Впрочем, сочинение пора кончать. Можете за идейность поставить 
двойку. Мне все равно. Я не Маяковский. Посмертно мои сочинения не 
будут читать на пляжах и изучать в институтах.

На перемене вокруг царил гам. Галактионов подбивал устроить за­
бастовку и не идти на воскресник.

Лина обратила постаревшее лицо к Эрьке и поняла, что это не она, 
воображуля в капроновых чулочках, красавица, а он, Эрька Журо, азиат 
в серой фланелевой рубашке, с комсомольским значком высоко, почти 
под шеей,— красивый, красивый, красивый.

Через день, пусто слоняясь по железнодорожному парку, она не­
жданно-негаданно столкнулась с Эрькой и Валентиной Юрьевной 
в длинной и узкой от зимнего снега аллее.

— Здравствуйте, Линочка! — Валентина Юрьевна придержала Ви­
сковскую за рукав.— Пойдемте с нами, ну, что вам стоит. И вам будет 
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лучше... А то он стесняется. Будто гулять среди берез учителю и ученику 
стыдно. Стыдно ли? А мне, Эрик, пора в школу, консультация у вечер­
ников... И вы меня, ребята, не провожайте... Сегодня рождественский 
вид в саду, правда? Опадает иней, и музыка слышна, но музыка поми­
нальная.

Лина увидела, как дрогнули у Эрьки губы.
Лина зачерпнула горсть снега и сглотнула его. Хотелось пить, но 

снег горчил. Тогда Лина повернулась и побежала, сильно подбрасывая 
ноги и делая большие шаги. Точь-в-точь как учили на уроке физкульту­
ры брать старт.

И Эрька остался один.
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